所谓的“国际认证”, 也就是由国际异能管理机构联合主持的仪式，向全世界公开。

他们说, 那里不问出身、国籍与立场, 只认一件事：你是否站在了人类异能的顶点。

流程看起来没什么温度：测定基础强度, 评估稳定性与危险，审视能力的边界……

每一步都像在通过一道窄门，最后，还需要多国代表组成的委员会共同点头。

即使栗花落与一的重力足以碾碎物质甚至空间，但不可否认, 有些规则，是重力也压不垮的。

那里的游戏，从来就不只在测试场之内。

“与一，”种田山火头疲惫地说：“你要有心理准备。这次认证……‘流程’会格外漫长，‘标准’会格外苛刻。他们有一万种方法，让你‘恰好’达不到那个公开的顶点。”。”

栗花落与一沉默了几秒，然后点头。“我知道。”

“你知道？你知道什么？”

“知道他们不会让我通过。”栗花落与一说。

“但你还是要去。”种田山火头说，“因为这是程序，这是规则，这是日本必须走的路。”

栗花落与一没有回答。他把文件叠好，放进口袋，然后转身离开办公室。

走廊的墙壁上挂着军部的宣传海报，上面印着“忠诚、勇气、奉献”的标语，字迹鲜艳，像刚刷上去的油漆。

种田山火头说的东西太过遥远、陌生，且与他无关。

周末，栗花落与一在家收拾行李。一个小小的行李箱，深蓝色的，不大，刚好能装下五天的换洗衣物和洗漱用品。

【兰波】站在门口，小手抓着门框，绿色的眼睛盯着他，眼神里带着明显的担忧。“哥哥要去多久？”

“五天。”栗花落与一说，没有回头。

“五天是多久？”【兰波】追问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“周一到周五。”栗花落与一转过身，蓝色的眼睛看着孩子，“周五晚上就回来。”

【兰波】盯着他看，几秒后，走进房间，小手抓住他的衣角，抓得很紧。“哥哥不能不去吗？”

“不能。”栗花落与一说，声音很平静，“这是工作。”

“工作比我还重要吗？”【兰波】问。

栗花落与一沉默了几秒，然后蹲下身，平视着孩子的眼睛。“工作是为了赚钱，赚钱是为了养你，养中也，养乱步。所以……工作很重要，因为你很重要。”

【兰波】盯着他看，然后扑过来抱住他的脖子，把脸埋在他肩膀上，小小的肩膀微微颤抖，像在哭泣，但没有声音。

“哥哥要早点回来。”孩子说，声音闷闷的，“我会想哥哥的。”

“嗯。”栗花落与一轻轻拍了拍【兰波】的背，“我也会想你。”

中原中也从门口探出头，“哥哥要出门吗？”

“嗯。”栗花落与一点头，“去工作，五天就回来。”

“五天是多久？”中原中也问了和【兰波】一样的问题。

“从周一到周五。”栗花落与一说，“很快的。”

中原中也沉默了几秒，然后走进房间，小手抓住他的另一只衣角，抓得很紧。“那哥哥要给我带礼物。”

“好。”栗花落与一点头，“想要什么？”

“不知道。”中原中也想了想，然后说，“哥哥觉得好的，我都喜欢。”

栗花落与一看着两个孩子，心里涌起一股复杂的情绪，像有什么东西在轻轻搅动，带来细微的、难以形容的波动。

江户川乱步站在走廊里，背靠着墙壁，“金鱼要出差了。五天，不长不短，刚好够他忘记我们，或者……我们忘记他。”

栗花落与一抬起头，蓝色的眼睛看向门口。“不会忘记。”

“你怎么知道？”江户川乱步反问，绿色的眼睛转向他，眼神里带着某种试探，“记忆是不可靠的，感情是不可靠的，承诺是不可靠的。五天，足够发生很多事情，足够改变很多事情，足够……让一切都变得不一样。”

栗花落与一沉默了几秒，然后站起来，走到门口，在江户川乱步面前停下。

两人之间的距离很近，近到能看清对方睫毛的颤动，能闻到对方身上淡淡的、像阳光一样的味道。