“想什么事情？”【兰波】追问，眼睛一眨不眨地盯着他。

栗花落与一沉默了几秒，然后伸手揉了揉孩子的头发，“想以后的事情。”

“以后的事情？”【兰波】歪了歪头，像在思考这个词语的含义，“以后……是什么时候？”

“很久以后。”栗花落与一说，“等你长大了，等中也长大了，等乱步长大了。”

“那哥哥呢？”【兰波】问，“哥哥也会长大吗？”

这个问题让栗花落与一停顿了一下。

他还会长大吗？还会变老吗？不，不会。这是德累斯顿石板告诉他的，在他还听得见那个声音的时候。

显然，栗花落与一不知道该怎么解释，只能含糊地说：“哥哥已经长大了。”

【兰波】盯着他看，他伸出手，小小的手掌贴在他的脸颊上，掌心温热，带着孩童特有的柔软。

“哥哥不要想太多，”【兰波】说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我会保护哥哥的。”

这句话从一个四岁孩子嘴里说出来，本该显得荒谬可笑，可栗花落与一却笑不出来。他点点头，“嗯。”

【兰波】满意地笑了，他从托盘里拿起一块饼干，递到他嘴边，“哥哥吃。”

栗花落与一张开嘴，咬了一小口。饼干是甜的，带着奶油的香味，在舌尖化开。

他慢慢咀嚼着，感受着甜味在口腔里扩散，像某种安慰剂，暂时驱散了那些沉重的思绪。

“中也呢？”他问。

“在写作业。”【兰波】又说，“乱步在看书。”

“什么书？”

“不知道。”【兰波】摇摇头，“很厚的书，字很多，我看不懂。”

栗花落与一想象着江户川乱步坐在客厅的沙发上，抱着一本厚厚的书埋头苦看。

那个孩子聪明得可怕，却也孤独得可怕，像一座孤岛，被误解和怀疑的海水包围。

“哥哥，”【兰波】突然开口，打断了他的思绪，“魏尔伦还会来吗？”

这个问题让栗花落与一的身体微微僵硬了一下，“不知道……也许。”

“我不喜欢他。”【兰波】说，声音里带着明显的厌恶，“他很危险。”

“我知道。”栗花落与一点头，“我不会让他伤害你。”

“我不怕他伤害我。”【兰波】抬起头，绿色的眼睛直直地看着他，“我怕他伤害你。”

栗花落与一伸出手，将【兰波】抱进怀里，“他不会伤害我。”声音很轻，像在自言自语，“我不会让他伤害我。”

【兰波】没有说话，只是把脸埋在他肩膀上，温热的呼吸扫过他的皮肤。

两人就这样静静地坐着，不知过了多久，门外传来脚步声，很轻，带着某种犹豫，接着是敲门声。

“进来。”栗花落与一说。

门被推开，中原中也站在门口，他走进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

“哥哥，你为什么不和我们一起？”

栗花落与一看着中原中也，他想了想，然后说：“哥哥需要一个人待一会儿。”

“为什么？”中原中也追问，“一个人待着……不会寂寞吗？”

寂寞。这个词从七岁孩子嘴里说出来，带着某种天真的沉重。栗花落与一不知道该怎么回答。

他确实不觉得寂寞，或者说，他不知道什么是寂寞——失忆的人连寂寞的定义都忘记了。

“不会。”他最终说。

傍晚时分，江户川乱步推开了书房的门。

黑发少年站在门口，手里拿着一本书，绿色的眼睛在房间里扫了一圈，最后落在栗花落与一身上。

“金鱼，”江户川乱步终于开口，声音很平静，“你在这里待了一整天。”

“嗯。”栗花落与一点头。

“为什么？”江户川乱步问，走进房间，在书桌前的椅子上坐下，动作自然得像这里是他的地盘。

“需要思考。”栗花落与一说。