倒下时他控制着角度，没真的摔伤，但声音听起来很真实，像一袋米砸在地上。

灯光暗下去。

几秒后，导演鼓掌。

“好。”他说，“这次情绪对了。就按这个感觉来。”

莱恩从地上爬起来，拍了拍身上的灰，他走回椅子边，拿起外套搭在肩上，掏出口袋里的烟盒，抽出一支叼在嘴里，没点。

“我去抽根烟。”他说。

剧场后面有个小天台，堆着些废弃的道具和布景。莱恩靠在栏杆上，咬着没点燃的烟，看着远处市区的楼群。

天空是灰蓝色的，云层很厚，像要下雨。

他从外套内袋里掏出一个小本子。

本子很薄，封面是黑色的皮革，边缘已经磨损。他翻开，里面没写字，只夹着一张照片。

照片是黑白的，有些年头了，边缘泛黄。

上面是两个少年，都穿着类似军装的制服，并肩站着，背景是某栋建筑的拱门。

左边的少年金发蓝眼，笑容灿烂，看起来像是十七八岁的莱恩。右边的少年黑发绿眼，表情冷淡，但眼神很专注地看着镜头。

莱恩盯着照片看了很久，手指无意识地抚过右边少年的脸。然后他合上本子，塞回内袋，抬头继续看天。

烟还是没点。

排练结束是下午三点。导演说还有改进空间，明天继续。莱恩道了谢，穿上外套离开。

他没直接回家，而是开车去了趟超市。

超市里人不多，他推着购物车在货架间慢慢走，往车里扔了些牛奶、面包、水果，还有中也爱吃的草莓果酱。走到冷冻区时，他停在了黄油土豆的半成品货架前。

包装很精致，图片上的土豆金黄酥脆，淋着融化的黄油，撒着香草碎。

莱恩盯着看了几秒，然后把手伸向货架，他没有拿土豆，而是拿了旁边货架上的速冻披萨。

海鲜味和牛肉味各拿了一份。

结账时收银员是个年轻女孩，看见他拿的两份披萨，笑了笑：“家里有孩子？”

“嗯。”莱恩说，“弟弟。”

“真好。”女孩说，“我弟弟就只会跟我抢零食。”

莱恩扯了扯嘴角，没接话。他付了钱，拎着袋子走出超市。

外面的天果然开始下雨了，细密的雨丝飘下来，打在脸上凉凉的。他快步走向停车场，把袋子扔进后座，坐进驾驶座。

车子发动前，他又掏出那个黑色小本子，翻开，看着那张照片。

雨点打在车窗上，发出细碎的声响，像无数只手指在敲打玻璃。

照片里的两个少年在昏黄的光线下显得格外清晰，又格外遥远。

莱恩合上本子，这次没塞回内袋，而是打开副驾驶座的储物箱，把它扔了进去，动作有点重，像在丢什么垃圾。

然后他关好储物箱，发动车子，驶入雨中。

到家时雨已经下大了。院子里积了些水洼，雨点打在水面上，激起一圈圈涟漪。

莱恩拎着购物袋冲进屋里，头发和肩膀湿了一片。

中原中也和江户川乱步都在客厅。中原中也坐在地板上拼一副拼图，已经拼出了小半幅，是只橘色的猫。

江户川乱步窝在沙发里，手里拿着本新翻出来的书，听见动静抬起头。

“披萨。”莱恩把袋子放在桌上，“等会儿烤。”

中原中也放下手里的拼图片，走过来看了看袋子里的东西，然后抬头看莱恩：“你淋湿了。”

“没事。”莱恩说，脱掉湿外套搭在椅背上，“去帮我拿条毛巾，中也”

中原中也闻言转身跑上楼，很快拿着条干毛巾下来。莱恩接过来，胡乱擦了擦头发，然后把毛巾搭在肩上，开始拆披萨的包装。

烤箱预热需要时间。

等待的间隙，莱恩坐在餐桌边，看着中原中也继续拼图。

橘色的猫慢慢成形，耳朵、眼睛、胡须，一块一块拼上去，像在组装一个生命。

江户川乱步放下书，走到餐桌边坐下，看着莱恩。

“你今天排练怎么样？”他问。

“还行。”莱恩说，“死了三次，导演说最后一次死得最好。”

“怎么死的？”

“被背叛的部下，挨了一枪，倒下。”莱恩说，“情绪要收着，不能太外放，要让人感觉是心死了，不是人死了。”