【魏尔伦】从窗边走过来，在栗花落与一身侧的沙发扶手上坐下，长腿曲起。

“魏尔伦？”他问，“他帮忙了？”

“帮了。”栗花落与一说，“帮花挡了一下重力，但没拦我。”

兰波合上书，放到膝盖上，手指无意识地摩挲着书脊边缘磨损的皮革。

“他说什么了？”他问。

栗花落与一沉默了几秒，然后复述：“他说喜欢我。说如果哪天我想找个人帮忙，可以去找他。”

客厅里安静了几秒。

然后兰波叹了口气，抬手揉了揉眉心，【魏尔伦】倒是笑了，笑声很轻，但带着点真实的愉快。

“我就知道。”他说。

栗花落与一沉默了两秒，一边烤火一边解释：“魏尔伦的头发是黑色的。”

火焰在炉膛里跳跃，橙红色的光在栗花落与一脸上投下晃动的阴影。

“加缪不是疯子。”兰波忽然说。

栗花落与一转过头，看向他。

兰波迎着他的视线，语气很平静：“他只是被情绪驱动，执念深重，渴望被重视，又极度敏感易怒。以至于行为模式偏离理性，但不是疯子。”

栗花落与一想了想，然后掰着手指头开始数着与加缪的见面，最后他总结道：“他明知道我不是丢他进下水道的人。”

他抬起头，蓝色的眼睛干净明亮，语气无比认真认真：“我觉得他是疯子。”

兰波张了张嘴，想说什么，但最后又叹了口气，把书放到旁边的茶几上，身体往后靠进沙发里，盯着天花板看了几秒，然后闭上眼睛。

“我那个世界的加缪……”他轻声说：“十岁进公社，后来有个搭档。公社的政策是固定的，搭档二人互相监督，也互相依存。他们在一起七年……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“七年后，那个人把加缪囚禁起来，用了药，做了……不可挽回的事。”

壁炉里的木柴发出噼啪一声脆响，一小块炭火崩出来，落在炉膛边缘，溅起几点火星。

兰波没理会，继续讲。

“加缪最后逃出来了。他把那个人分尸成一千二百二十六块，一块一块数清楚，然后扔进了塞纳河。但这不代表阴影就消失了。有些东西……一旦发生了，就永远都在。”

【中原中也】从楼梯上走下来，手里拿着个啃了一半的苹果，听见最后几句话，脚步顿了顿。

他停在楼梯口，没过来，默默靠着栏杆，安静地听。

兰波睁开眼睛，坐直身体，看向栗花落与一。

“加缪的异能是在极其痛苦的情况下激发的。”他说，“他出生在贫民窟，父亲一岁就死于战场，母亲是几乎失聪的帮佣。九岁那年，家庭发生巨大变化……后来母亲生吃了他。”

客厅里的空气突然凝固了。

壁炉的火还在烧，但热量似乎消失了，寒意从窗户缝里钻进来，贴着皮肤爬行。

栗花落与一盯着兰波，蓝色的眼睛里出现了某种近乎困惑的情绪，像在努力理解一段完全陌生的语言。

“生吃？”他重复了一遍，语气不是惊恐，是纯粹的、无法理解的茫然。

兰波点点头。

“字面意思。”他说，“加缪的异能就是那时候激发的，将一切努力化为徒劳的荒谬感。后来维克多把他带回公社，给了他名字，给了他住处，给了他活下去的理由。但有些东西……给不了。”

兰波顿了顿，补充道：“后来又经历了搭档的事，加缪就去了欧洲异能局。他说他想离巴黎远一点，离过去远一点。虽然最后也没用。”

栗花落与一沉默了很久。

他盯着壁炉里的火焰，看着那些不断变形、升腾、消失的火苗，感觉胸口有什么东西在翻腾，不是愤怒，不是恐惧，是某种更复杂的、他无法命名的情绪。

他试着去理解加缪——

理解那种被母亲生吃的痛苦，理解被搭档背叛的绝望，理解把一个人分尸成一千二百二十六块的疯狂——

但栗花落与一做不到理解

栗花落与一无法理解为什么有人会为了情绪去做蠢事，会为了执念去伤害别人，会为了被重视而歇斯底里。

他只知道，如果他被背叛了，他会杀人，但不会分尸。

如果他被伤害了，他会报复，但不会纠缠。

如果他痛苦，他会忍着，不会表现出来，更不会让别人知道。

“我无法理解。”他最后说。

兰波看着他，金绿色的眼睛里闪过复杂的情绪，有无奈，有理解，还有一点点近乎怜悯的东西。

“我知道你无法理解。”他说，“因为你是个典型……不，应该说，你是把情绪压进骨头里的人。”

“痛苦也好，愤怒也罢，你都觉得那是私人的东西，没必要展示给别人看，更没必要用它们去伤害别人。但加缪不是。加缪的情绪是燃料，是武器，是生存的依据。没有那些愤怒和执念，他活不到今天。”