五点多，天刚蒙蒙亮，窗外透进灰白色的光。兰波再次睁开眼时, 莱恩已经不见了。

不是离开，是消失。毯子还在，枕头还在，甚至毯子下还保持着人形的凹陷，但里面空了，像从未有人躺过。

空气里残留着一点极淡的气味，洗衣粉混着药味，还有一丝若有若无的血腥气，但很快被晨风吹散。

【中原中也】跪在毯子旁，手按在那个人形凹陷上，指尖陷进布料里，用力到指节发白。他低着头，肩膀在抖，抖得很厉害。

兰波坐起身，看着他。

江户川乱步也醒了，揉着眼睛坐起来，看见空了的毯子，眨了眨眼，没说话。中原中也还在睡，蜷在角落，呼吸均匀。

【魏尔伦】走到【中原中也】身边，蹲下身，手放在他肩上。“中也。”

【中原中也】没抬头，只是肩膀抖得更厉害了。他张开嘴，想说什么，但只发出一声短促的、像被掐断的气音，然后猛地捂住嘴，身体弓起来，像要呕吐，但什么都没吐出来。

兰波看见他手背上青筋暴起，皮肤下有什么东西在流动，暗红色的，像熔岩，又像活物。

莱恩消失前最后做的事，不是告别，不是解释，是把剩余的能量投射到【中原中也】身上，帮他控制体内那头随时会暴走的野兽。

所以【中原中也】现在连崩溃都不能彻底崩溃，他得小心翼翼，得控制呼吸，得压住眼泪，得确保荒霸吐不会因为情绪失控而炸平这栋房子。

兰波移开视线，看向窗外。天色又亮了一点，灰白变成浅灰，能看见院子里的樱花树轮廓，枝桠上的嫩芽在晨光里泛着淡淡的绿。

他站起身，走到客厅中央，抬手。金色立方体在掌心凝聚，旋转，扩大，落在地板上。光芒流转，内部景象显现——

空了。

栗花落与一的身体不见了，连带着凝固的血迹、衣服碎片、甚至地板上被血浸透的痕迹，全都消失了，像从未存在过。

只剩下一片干净、虚无的空间，连灰尘都没有。

与之一同消失的还有那本黑皮书。

兰波盯着那片空荡，看了几秒，然后收回【彩画集】。立方体化作光点消散，客厅恢复原样。

“不见了。”他说，声音很平静。

【魏尔伦】转过头，看向他。“什么？”

“身体。”兰波说，“还有书。”

【魏尔伦】沉默了几秒，然后扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的笑。“他醒了，带着书走了。”

陈述句，不是疑问。

兰波点头。答案显而易见，连猜都不用猜。

栗花落与一醒了，恢复了意识，或者恢复了某种行动能力，然后从亚空间里离开，顺带拿走了那本能改写现实的「书」。

像上次在伦敦一样，又像在日瓦内一样，反正每一次一样。

醒了，走了，一句话不留，一个字不说，仿佛他们这些跟着他跨世界、担心他、试图救他的人，只是路边的石头，绊脚了踢开，没绊脚就无视。

兰波感觉又一次体会到了当初在伦敦的感觉——栗花落与一确实没有把他们当一回事。从来就没有。

【魏尔伦】走到他身边，压低声音：“莱恩说的那些话……”

“记得。”兰波说。

莱恩消失前三天，断断续续说了很多。

关于石板，关于交易，关于栗花落与一的过去，关于那些被切割、被丢弃、最后被他这个镜像承受的情绪。

石板要的是一个合格的“王”。

原因有两个：一是栗花落与一灵魂的特殊性，作为人造实验体，他的灵魂有极强的可塑性和承载能力，适合容纳王权；二是石板想合并两个世界，或者更多世界。

“世界太多了。”莱恩当时咳着血说，“每个时间节点都衍生出平行世界，成百上千，每个世界都有「书」的残影，但真正的「书」只有一个，藏在主世界里。石板想找到主世界，想合并那些碎片，想……成为唯一的规则。”