而他，栗花落与一，坐在这间黑暗的公寓里，通过一根无形的线，“听见”了那个祈祷。

不是因为他成了神，是因为他的能力。那股无色之力，那个被石板称为“空白”的东西接收到了那个祈祷。

空白没有立场，也不会有偏见，什么都能接收。像一面干净的镜子，照出站在它面前的一切，不评判，不筛选，只是反射。

光线，色彩，形状，情绪，愿望，恐惧——所有投在镜面上的东西，都会被原样反射回去，扭曲，变形，但本质不变。

【兰波】的祈祷没有到达神那里，它到达了空白那里，而空白就是栗花落与一的能力，能力连着栗花落与一本人。

所以他“听见”了。

栗花落与一睁开眼睛，看向黑暗的房间。

镜子只能反射，不能创造。

【兰波】祈祷的内容是：“让他回来，让我们永远在一起。”

这个愿望已经存在，在【兰波】的心里、脑子里、灵魂里，像一颗深埋的种子，早已生根发芽，长出盘根错节的根系，缠绕着每一寸骨骼，每一滴血液。

它不是凭空出现的，不是被神赐予的，是【兰波】自己孕育的，用痛苦，用等待，用那些漫长到几乎要让人发疯的时光，一点一点喂养出来的。

无色能力能做的，不是“实现”这个愿望，而是把它反射回【兰波】自己——让他看见自己的愿望，让他确认它，让他不再怀疑，不再动摇，像在迷雾里行走的人突然看见远处灯塔的光，虽然距离还很远，但方向明确了，脚步就稳了。

神迹不是栗花落与一做了什么。

是【兰波】通过这面镜子，看见了自己的愿望被确认了。像站在镜子前的人，看见镜子里自己的倒影，点头，微笑，说“是的，这就是你想要的”。

栗花落与一放下手，慢慢站起来。

窗外是巴黎的夜景，街道上车辆不多，行人三三两两，路灯像一串串发光的珍珠，延伸到视野尽头。

远处能看见埃菲尔铁塔的轮廓，塔尖的灯光在夜空里闪烁，像一颗冰冷的星星。

他站在那里，看着窗外，脑子里却在回想那股无色之力的流动方式。

像水，能承载、能反射、能渗透。像镜子，能映照、能显现、能确认。像空白，能接收一切，但本身什么都不是。

那么，他的“献出一切”是什么？

是献出生命或灵魂吗？不是，因为那些太抽象，太虚无，像对着空气许愿，没有实际的锚点。

栗花落与一的“献出一切”，是选择让这面镜子，从此只映照一个人的模样。

不是被动地反射所有站在镜子前的东西，而是主动地、有选择地、只让一个人的影像留在镜面上，其他人的倒影都被擦掉，像用湿布擦拭蒙尘的玻璃，一点点，一寸寸，直到镜面清澈如初，只映出那张熟悉的脸。

他抬起手，掌心贴在玻璃窗上。窗外街道上的灯光透过玻璃照进来，在他掌心投下模糊的光斑。

栗花落与一开始尝试。他将无色之力从体内引出，像抽丝一样，一缕一缕，缠绕在指尖，然后轻轻点在玻璃上。

最初什么也没有发生。玻璃还是玻璃，凉凉的，硬硬的，映出他模糊的倒影。但他能感觉到，那股力量正在渗透，像水渗进海绵，一点一点，填满玻璃内部的每一个微小空隙。

然后，玻璃开始变化。表面泛起细微的涟漪，像平静的水面被风吹皱，倒影开始晃动，变形，像隔着一层晃动的水看东西，轮廓模糊，色彩交融。

他集中意念，在脑海里勾勒【兰波】的模样。

黑发，绿眼，五官精致，皮肤很白，眼下有淡淡的阴影，嘴角习惯性地抿着。穿着深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，风衣的领子竖着，遮住小半张脸。

整个人看起来瘦削，单薄，像一根绷得太紧的弦。

栗花落与一像在绘画，用无形的笔，在流动的玻璃上勾勒线条，涂抹色彩，一点一点，让那个形象从模糊变得清晰。

玻璃上的涟漪渐渐平息，倒影重新稳定下来。

成年后的【兰波】，站在一片黑暗的背景里，像从深海里浮上来，轮廓清晰，眼神专注，绿色的眼睛像两潭深水，表面平静，底下却藏着旋涡。

他微微歪着头，似乎是在倾听，嘴角微微上扬。

栗花落与一盯着那个倒影，他抬起另一只手，也贴在玻璃上，双手掌心相对，仿佛框住了那个影像。