其实这本小说的最初主角，并不是栗花落与一，它的创作雏形，最早要追溯到2024年7月。

那段时间里，我经历了两次全文重修，却始终卡在剧情里难以推进，之后便沉寂了很长很长一段日子。

直到去年12月上旬，我才下定决心大改设定，一遍遍打磨重修，重新开启了这段创作之旅。

我从未想过，自己能坚持三个月的日更，一路走到完结dt-tb

真的特别感谢各位读者，一路陪伴我走到这里。更文的过程中，有读者提起这本书的前传，那一刻我心里满是感慨，一时不知该如何言说。

这是我第一本顺利完结的小说，谢谢你们愿意包容我不够成熟的文笔，也感恩大家自始至终的不离不弃。

包容一个尚在成长的作者，需要极大的温柔与耐心，而能遇见你们每一位，是我这段创作路上最幸运的事。

关于主角栗花落与一，我心里一直藏着一个问题：如果一个人从出生开始，人生就被彻底设计好，那他究竟算不算真正地活着？

小一，就是带着这个问题，一点点走进我的脑海里的。

他不是性格外放、习惯大声表达的人，在整个故事里，他大多时候都是沉默的、安静观察的，就像隔着一层玻璃看待周遭的世界。

可能看起来有些冷漠，但其实是他不知道该如何真正参与进人间烟火里。

毕竟他是被刻意创造出来的人，从没有人教过他，该如何做一个普通的、有血有肉的“人”。

小一这个角色最难把握的就是他身上的“温度”。

我不能把他写得太过热忱，那样就会显得很虚假，一个历经诸多坎坷与束缚的人，怎会轻易拥有毫无保留的热血？可我也不敢让他太过冰冷，那样的他会失去让人共情的可爱（其实小一挺坏的）

他得停留在刚刚好的状态：心底始终有一簇微光在默默燃烧，可表面上，却看不出丝毫波澜。

关于：小一到底爱不爱兰波。其实我觉得，这个问题本身，就已经有了答案。

一个从一开始就被设定成“空白”的人，在漫长的时光里，慢慢学会了牵挂、学会了在意、学会了爱人，无论他嘴上是否承认，这个笨拙又珍贵的过程，早已说明了一切。

故事落笔的最后，我心里最难受的是，小一要花费比常人数百倍的时间，才能慢慢说服自己，慢慢相信，他其实值得被爱，值得拥有世间所有的温柔oo