叶玄烨也聊起了伍家，眼神有些悠远：“我记事很早。记忆中，母亲……叶明珠，是个很温柔也很坚韧的人。外公还在时，家里总是充满阳光和书香。母亲会抱着我，在花园里读诗，教我认星星。外公会给我讲那些远航的故事，还有他收藏的那些古董……”

他的声音带着怀念的暖意，但很快便冷却下来：“伍星河……他那时候看起来也是个‘好父亲’。会给我买昂贵的玩具，带我去骑马，在人前对我呵护备至。但我知道，那不一样。”

他嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“那更像是对待一件值得炫耀的收藏品，或者一只血统高贵的宠物。他的眼神里没有温度，只有衡量和算计。我记得有一次，我不小心打碎了他书房里一个据说是明代的花瓶，他当时脸上在笑，说着‘没事，烨儿没伤到就好’，可背对着母亲和外公时，看我的那一眼……冰冷得像毒蛇。”

“母亲和他离婚，带着我离开伍家，他一开始还假惺惺地来看我，带着礼物，说着想念。可后来，外公去世，母亲病重，叶家声势不如从前，他就来得越来越少了。眼神也越来越不耐烦，甚至带着隐隐的嫌弃。”叶玄烨的声音很轻，却像淬了冰，“母亲临终前，他来过一次，不是探望，而是试图说服母亲签一份关于叶家剩余资产的‘托管’协议。那一刻，我看着他虚伪的嘴脸，只觉得恶心。”

他低头，将脸埋进阮苏叶带着湿气的发间，深吸一口气，仿佛要驱散那段不愉快的记忆：“所以，我对他，只有厌恶。哪怕他后来试图修复关系，在我取得一些成就后再次摆出慈父的姿态，也只会让我觉得更加可笑和……肮脏。”

阮苏叶安静地听着，她能感受到叶玄烨平静叙述下那深埋的、属于孩童时期的受伤与愤怒。她抬起手，轻轻拍了拍他的背，动作有些生疏，却带着安抚的意味。

“都过去了。”她说，“你现在有我了。”

叶玄烨抬起头，深深地看着她，眼底的冰霜渐渐融化，被一种复杂的情绪取代：“苏叶，你呢？对阮家……真的完全不在意了吗？”他知道她与阮家断绝关系，但那份血缘，真的能如此轻易割舍？

阮苏叶迎着他的目光，眼神清澈而坦然，没有一丝波澜：“我和你的情况，不太一样。”

她顿了顿，似乎在斟酌词语，然后以一种极其平淡，却石破天惊的语气说道：“我不是阮家的那个阮苏叶。”

叶玄烨身体微微一僵，眼中充满了困惑和不解：“……什么？”他以为自己听错了，或者她在用一种比喻。

阮苏叶看着他，眼神没有任何躲闪，重复道：“我说，我不是阮家的那个阮苏叶。那个阮苏叶……在我来之前，应该就已经死了。”

叶玄烨彻底愣住了，大脑有一瞬间的空白。

他猛地坐直身体，双手握住她的肩膀，目光锐利地审视着她的脸，仿佛要从中找出什么破绽。她的眉眼，她的轮廓，分明就是他认识的那个阮苏叶。

可是……她的话……

无数之前无法解释的疑点瞬间涌上心头。

她那不合常理的巨力、对危险近乎预知的直觉、偶尔流露出的对某些常识的陌生、以及那神乎其神的“袖里乾坤”、面对爆炸和枪林弹雨时的淡然……

还有她身上那种与这个世界格格不入的、仿佛历经无尽沧桑后的透彻与慵懒。

“……你是……”他喉咙发紧，声音干涩，一个荒诞却似乎能解释一切的念头不受控制地冒了出来，“……鬼？”问出这句话时，他握着她肩膀的手却没有丝毫松开，反而更紧了些，像是怕她下一秒就会消失。

“这下子才知道你也是香江人。”阮苏叶笑了笑，又问，“我是鬼，怕吗？”

“不怕！”叶玄烨几乎是立刻回答，斩钉截铁。无论她是什么，她就是阮苏叶，是他认定的人。

看到他这副样子，阮苏叶轻笑出声，抬手揉了揉他紧绷的脸颊：“骗你的。不是鬼。”

叶玄烨松了口气，但疑惑更深：“那……？”

阮苏叶收敛了笑意，目光投向窗外沉沉的夜色，语气平静地开始叙述：“你知道‘穿越’这个概念吗？不是指物理空间上的横向跨越，比如‘火车穿越隧道’那种。而是……一种更玄乎的，跨越时间或者……不同世界壁垒的情况。”

她搜索着这个时代可能存在的词汇来解释：“我记得好像有文献提过类似的设想，比如有人开玩笑说王莽是‘穿越者’。当然，那是戏言。但我遇到的情况……类似。”

她转回头，看着叶玄烨震惊却努力理解的眼睛，缓缓说道：“我来自另一个世界。一个……大概是这个世界的未来，但走向完全不同的未来。那里经历了末日，环境崩坏，资源枯竭，人类在废墟和变异生物的威胁下挣扎求生。我在那里活了二十年，最后……在一次自爆中，我以为自己死了，但再睁眼，就变成了七十年代黄土高坡里，刚刚咽气的阮苏叶。”

房间里陷入了一片死寂。只有电影里《西北偏北》的配乐还在隐隐作响。

叶玄烨的瞳孔剧烈收缩，大脑飞速处理着这远超他所有科学认知的信息。末世？自爆？穿越？借尸还魂？每一个词都冲击着他的世界观。但看着阮苏叶平静无波的眼神，回想起她那些不可思议的能力，他内心深处有一个声音在告诉他——这是真的。

巨大的震惊过后，汹涌而来的，是铺天盖地的心疼。

二十年……在末日里挣扎求生……那是怎样的二十年？实验室自爆……她又经历了什么？

他猛地将她紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血里，声音带着难以抑制的颤抖：“对不起……我……”他不知道自己为什么要道歉，只是心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。他无法想象她曾经经历过的苦难。

阮苏叶被他勒得有点喘不过气，却能清晰地感受到他身体细微的颤抖和那份沉重的心疼。她愣了一下，随即放松下来，任由他抱着，甚至难得地、生涩地回抱住他精瘦的腰身。

“都过去了。”她重复着刚才安慰他的话，这次带上了几分真实的暖

意，“那个世界没什么好留恋的，这里……挺好。”

有吃的，有玩的，如今还有了……他。

接下来的时间里，两人相拥着，靠在床头。

叶玄烨关掉了电影，房间里只剩下彼此交融的呼吸声。

他不再追问细节，只是偶尔问一些关于末世环境、生存状态的问题，忍不住的探究和好奇。

阮苏叶也挑着一些不算太黑暗的内容回答。

比如变异动植物的奇特，比如幸存者基地的简陋规则，比如她如何锻炼出那一身本事。她语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。

叶玄烨听着，手指始终与她十指相扣。

他用自己的方式理解着这一切，试图在她的只言片语中拼凑出她过去的轮廓，然后用此刻的温暖去覆盖那些他无法参与的、充满灰暗的记忆。

不知过了多久，阮苏叶的声音渐渐低了下去，最后变成了均匀绵长的呼吸声。

她靠在他怀里睡着了。

叶玄烨低头，看着怀中人恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，与刚才叙述中那个在末世挣扎、最终选择自爆的强悍身影形成了奇异的重叠。

他心中充满了无比复杂的情感，震惊、心疼、庆幸，还有一种沉甸甸的责任感。

他小心翼翼地调整姿势，让她睡得更舒服些，然后拉过柔软的丝被，仔细地盖在她身上，连肩膀都掖得严严实实。

他在她光洁的额头上印下一个轻柔的、带着无尽怜惜与誓言的吻。

窗外，香江的夜色正浓。