有的来自于童念初。

有的来自于章其华。

因为是明粒最好的朋友，陆然自是认得这两个名字，认得这两个人。

时隔数年，她从这些信件中知晓了她与明粒分手后的故事，也知晓了明粒2003—2009年间的“近况”。

最后一封信是2009年1月1日元旦当天，章其华寄来的。

信纸的最后，章其华留下了她和明粒的手机号。

陆然一眼就认出来了，至少2009年的明粒依然没有换过手机号。

那依旧是她们当年一同在营业厅精心挑选出的手机号，尾号是两个人的生日。

2016年，陆然时隔经年再看向那一串手机号忽然掉下眼泪。

她没有勇气拨出第一个手机号码，那个原以为已经忘得彻底的号码原来一直植根于她记忆最深处，从未被忘记。

她当然也紧张，害怕7年后的今天，那串号码已经沦为空号。

害怕听到一句：“您所拨打的电话是空号”……

更害怕有另一人接起……

而她最害怕的还是13年过去，电话另一端的人是明粒……

依旧是明粒。

她将发黄的信纸依原本的折痕放回了信封里。

她抱着这些已经拆封的信，在走下第三节台阶时终于鼓足了勇气……

……

……

陆然拨给了第二个手机号，心怀忐忑。

那一天，章其华的手机号被接通了。

只不过，电话另一端的人并不是章其华。

那一天，陆然久久地坐在轿车驾驶座直至夜色深黑，四周静谧。

凌晨三点，陆然突然往车窗外看了一眼……

凌晨的北城市依旧霓虹，是远不同于2003年的风景。

时间不止变化了曾经的故土，熟悉的故乡……

时间，还带走了人。

比明粒以为的更早一些，再早一些……

陆然已经知晓了章其华与童念初英年早逝的消息。

……

……

不办婚礼这件事是陆然主动提出来的……

这着实令明粒感到意外。

13年后，复合后的两个人足够成熟，足够以我们的态度来维系感情与关系。

无关对明粒隐瞒，陆然只修饰了一下自己的说辞，显得合情合理，

“我们已经不需要用婚礼来证明关系了，老婆～”

……

……

陆然早已从旁人的口中猜中了明粒的心结，猜中了爱人的遗憾。

当初与两位挚友曾经达成的约定——要作对方婚礼上伴娘的约定……

斯人已逝……

章其华和童念初都无法出席她们的婚礼，更无法前来作明粒的伴娘。

再完美的婚礼都缺少了最期盼的嘉宾，最心仪的伴娘……

这是明粒心中无法弥补的遗憾，也是造成她们婚礼无法圆满的原因。

陆然以爱人的方式规避了这个不圆满，也算是无声的成全。

……

……

2023年。

正月初一。

大年初一。

“我们要办婚礼了，陆然。”

明粒认真地看向陆然，继续点头道，

“我想给你一个婚礼，陆然~”

“虽然……虽然我注定是有遗憾的，但我想要给你，也应该给我们一个婚礼～”

……

……

童青钰率先为这件喜事鼓掌，其他人亦随之鼓掌。

“委屈你了，孩子……”

陆然看了眼童青钰，下意识摇头……

真的……

是真的不觉得委屈。

她一点儿都不委屈。

她想象得到，猜得到，也看得出来……

在自己缺席的那些年，在她差一点儿快要失去明粒的时候，是那两个离开的人拖住了明粒，陪伴明粒走了出来……

她对章其华和童念初永远有感念，却无以为报。

“我不委屈，阿姨。”

陆然无限坦诚，又转头看向明粒。

她着急道，

“真不用，老婆……婚礼这件事……我们都结婚这么久了，真的没必要办婚礼了……”