靳子衿已经抱着猫坐在地毯上，背靠着沙发，正拿着一根羽毛逗猫棒，轻轻晃动着。

小蜜糖的眼睛瞪得滚圆，随着羽毛的轨迹左右摆动脑袋。

然后猛地扑出，抱住羽毛，四只小爪子并用，又咬又踢，玩得不亦乐乎。

温言在她身边坐下，将牛奶递给她，自己拿起一片苹果慢慢吃着。

房间里回荡着小猫玩闹的细微声响和靳子衿轻柔的笑语，窗外的雪静静地落，时间仿佛被这温暖的画面浸泡得缓慢而粘稠。

看着靳子衿专注又愉悦地逗弄小猫，温言忽然想起一事，状似随意地开口：“对了，之前清池提过，说你小时候被野猫挠过，之后就不太喜欢猫了？”

靳子衿逗猫的动作微微一顿，有些惊讶地转头看她：“这个她都跟你说了？”

“嗯，顺嘴提了。”

温言点头，目光落在她怀里抱着逗猫棒啃的小毛球上：“所以……既然有过不太好的经历，为什么后来还同意收养蜜糖？”

靳子衿放下逗猫棒，双手将小蜜糖举到面前，与它圆溜溜的琥珀色眼睛对视。

小猫被她举着也不挣扎，只是细声细气地“喵”了一声，尾巴尖轻轻卷起。

“因为猫猫很可爱啊，”靳子衿看着小猫，声音不自觉地放柔，“你看，像个小毛团，软乎乎的，眼睛又大又亮。”

她将小猫重新抱回怀里，轻轻抚摸着它背上的绒毛，顿了顿，语气变得更认真了些：“而且……我也想试试看。”

“试什么？”

“试试自己有没有那个耐心和责任感，去养育一个小生命。”

靳子衿抬起头，看向温言，眼神清澈而坦诚：“从给它喂食、铲屎、陪它玩，到关注它的健康、情绪……为它负责十几年……这像是个小型预演。”

温言咀嚼苹果的动作慢了下来。

她隐约捕捉到了靳子衿话里未尽的含义。

果然，靳子衿接着说下去，语气平缓，像是在讨论一个计划已久的项目：“要是能适应，也享受这个过程的话……我想，或许我们以后可以要一个孩子。”

她似乎怕温言觉得突兀，又补充解释道：“现在双卵子结合技术，还有人造子宫培育，都越来越成熟了。”

“虽然花费不菲，流程也复杂，但从技术层面考虑，已经不是不可能的事。”

温言彻底停下了动作，手里的苹果片放在了一边。

她沉默了几秒，才开口，声音听不出太多情绪：“你……想要个孩子？”

“嗯。”靳子衿点头，很坦然，“有一部分是家里的情况决定的。”

“你也知道，我家产业盘根错节，旁系人多心思也多。”

“我要是没有直系后代，未来哪怕交托给职业经理人或者基金会，也难保不会被某些人钻空子，从内部瓦解。”

“有个孩子，在法律和伦理上，都是一道更稳固的屏障。”

她说着，伸手握住了温言放在膝盖上的手，指尖微凉：“当然，这不全是原因。我自己……也确实蛮喜欢小孩的。”

“软软的，香香的，看着一个小生命从无到有，慢慢长大，学会叫妈妈，学会走路……想想也挺奇妙的。”

温言的手指在她掌心微微蜷缩了一下，没有抽开，只是低声应了一句：“哦……”

这个反应过于平淡，靳子衿敏锐地察觉到了。

她侧过身，更专注地看着温言：“怎么？你不喜欢小孩吗？”

她问得直接，但眼神里没有逼迫，只有好奇地探究：“如果你不喜欢，或者还没准备好，也没关系的，我们可以把这件事当做是我个人的计划。”

“孩子主要由我来负责养育，你不用有太大压力。”

“家里有管家、保姆、育婴师，不会太占用你的时间和精力……”

“倒也不是。”温言打断她，眉头微蹙，似乎在努力梳理自己的想法，“就是……没怎么想过这个问题。”

“没想过什么？”靳子衿歪了歪头，长发滑落肩侧。

温言的目光投向窗外纷飞的雪花，声音有些飘忽：“没想过……自己可能会成为一个母亲，或者说，贡献基因去创造一个孩子。”

她扯了扯嘴角，像是在思索着什么：“总觉得……我这种自私又冷漠的性子，好像遗传不了什么好东西给孩子。”

“除了这身还算健康的皮囊和不算太笨的脑子，给不了更多了。”

“怎么会？”靳子衿立刻反驳，语气是罕见的认真，甚至带点急切，“温言，你不能这么想。你哪里自私冷漠了？”

“你只是边界感强，内心秩序分明。这恰恰是理智和清醒。”