温言的手指在那句挪威语上轻轻摩挲，纸张的纹理透过指尖传来细微的触感。

她没有回头，只是低声说：“我很喜欢这句话。”

靳子衿从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩窝，笑着道：“继续拆，后面还有呢。”

下一个礼物绑在车窗的扶手上，是一个细长的黑色礼盒，系着暗红色的丝绒蝴蝶结。

温言拆开时，一叠精致的画稿映入眼帘。

这是宫崎骏《天空之城》的原始概念手稿的高清复刻版，每一张都用特制的硫酸纸保护着，边缘有吉卜力工作室的认证印章。

画稿下面，压着一本厚重的蒂姆·伯顿电影艺术设定集。

翻开的第一页，就是《圣诞夜惊魂》的杰克·斯凯灵顿手绘设计图，旁边用银色墨水标注着：“给那个曾在黑暗中画星星的女孩”。

更让温言心跳加速的是，书页间夹着几张定制的老式电影票根。

票面上的日期分别是：她们第一次见面的日子、婚礼的日期、以及一起吃饭的日子，一起约会的日子……

每一张都对应着当时的场景，背后还用极小的字体印着当天的天气和一句简短的话。

仿若在无声记录。

温言一张张翻看，眼眶渐渐湿润。

她转过身，泪眼朦胧地看着靳子衿：“这些……你怎么找到的？”

“有些是拍卖会，有些是托了国外的朋友，有些是我自己设计的。”

靳子衿搂着她的腰，仰头看着她温柔浅笑：“你说过，宫崎骏的世界让你觉得‘人可以做梦’，蒂姆·伯顿的诡异美学让你’怪物也可以幸福’。”

“我记得每一句。”

温言抬起头，眼角还挂着泪，却笑得像得到整个星空的孩子。

她走到车厢中央，那里堆着几个更大的礼盒。

第一个盒子里是一套专业级的天文绘画工具。

德国产的水彩颜料，色彩命名全是星云和星系：“蟹状星云红”、“猎户座蓝”、“仙女座紫”。

画笔的笔杆用深空木制成，握在手里有温润的质感，画纸是特制的星空黑色卡纸，表面有细微的珠光，仿佛真的能画出闪烁的星辰。

“你小时候用教材画画，”靳子衿蹲在她身边，指尖轻轻拂过那些颜料，“现在，你可以用最好的颜料，画你想要的任何宇宙。”

第二个盒子打开时，温言倒吸了一口凉气。

里面是一个完全按照《开普勒26号》中“星澜号”飞船等比例缩小的精密模型，长度约五十厘米，每一个舷窗、每一处引擎喷口都完美复刻。

更神奇的是，当靳子衿按下隐藏在底座上的开关，整个模型缓缓亮起幽蓝色的光芒，引擎部分甚至模拟出脉冲推进的呼吸光效。

“舱门可以打开。”靳子衿示意她。

温言小心地找到隐藏的机关，轻轻一推。

飞船的驾驶舱舱门无声滑开，里面不是空荡荡的模型内饰，而是微缩的驾驶台，两个穿着宇航服的小人坐在操纵席上。

小人的背后，刻着几乎要用放大镜才能看清的字：

wyjzj

our own universe.

温言盯着那行字看了很久，然后伸出手，用指尖极其轻柔地碰了碰那两个小人。

她的动作那么小心，仿佛怕惊扰了这场做了太久的梦。

接下来的礼物一个接一个：蒂姆·伯顿与迪士尼联名推出的限定版“诡异童话”手办套装，每一个角色都透着怪诞又温柔的美感。

一套可以连接手机app的智能星空投影仪，能实时投影当天夜空的真实星图。

甚至还有一枚定制的天文腕表，表盘是旋转的太阳系模型，背面刻着她们相遇那天的恒星时坐标。

当最后一个礼盒拆开，一份装帧精美的文件出现在她面前。

那是一份挪威特罗姆瑟极光观测站“年度赞助人”证书，上面写着温言的名字，附注是：“享有该观测站优先预约权及专属导览服务”。

“明年度蜜月的时候，”靳子衿从背后抱住她，声音里带着笑意，“我带你去挪威看真正的极光。”

“我们可以住在玻璃屋里，整夜看着天空变绿变紫。你可以画下来，或者什么也不做，只是看着。”

温言抱着那本《银河漫游指南》，慢慢走到房车中央那片柔软的星空地毯上，然后，她躺了下来。

光纤灯模拟的星光洒在她脸上，靳子衿想了想，走了过去，侧身坐在了她身旁。

她抬手，捧起温言的脑袋，让她把头轻轻枕在自己的腿上。

这个动作那么自然，仿佛已经做过千百遍。

“感觉回到了我的少年时。”温言轻声说，声音飘在安静的车厢里，像一句自言自语。