这里之前按照张丽君的审美，布置成了冬季花园，四周是落地的玻璃窗，此刻拉上了厚重的墨绿色丝绒帘，帘子隙缝里隐约可见外面幽蓝的夜色。

头顶是透明的玻璃穹顶，抬头便能望见稀疏的冬星。

长桌上铺着米白色的亚麻桌布，中央是一组高低错落的烛台，粗陶质地，插着长短不一的香薰蜡烛，烛光摇曳，混着尤加利与雪松的清淡香气。

菜品都是家常的，但摆盘极美：清蒸鲈鱼身上撒着细细的葱丝与红椒圈，排骨莲藕汤盛在粗陶钵里，汤色奶白，缀着几粒枸杞；清炒菜心碧绿生青，码得整整齐齐。

“都是你爱吃的，快尝尝。”奶奶不断用公筷给温言布菜，自己却没怎么动，“这鱼是我让人特意去钓的，水库里野生的，鲜得很。汤里的莲藕也是老品种，粉糯。”

张丽君和靳玲珑，也活像她会饿死一般，拼命地往她碗里夹，一边夹，一边说多吃点。 ，

“奶奶，爸，妈，我自己来，够了……”温言看着快溢出来的碗，有些无奈，心里却胀满暖意。

“多吃点，外科医生耗神。”奶奶言简意赅，又夹了一筷子肉过去。

席间，大人们还说了些靳子衿小时候的糗事，当做下饭的好料。

这就不得不让张丽君，提起靳子衿小时候的“艺术创作”。

“她五岁那年，非说自己是外星公主，把我的真丝床单剪了两个洞披在身上当披风，用我的口红在客厅墙上画了一整面的大战仿生人。”

她说着，瞪了靳子衿一眼，眼底却全是笑意：“她爸非说那是抽象表现主义的早期萌芽，不让擦，愣是留了半年，直到重新刷墙。”

靳子衿以手扶额：“妈，陈年旧账能不能别在生日宴上翻？”

“怎么不能说？言言又不是外人。”张丽君笑着给温言舀了碗汤，“后来她倒是不画墙了，改拆家里的钟表、收音机，说要研究‘时间与声音的机械灵魂’。”

“她爸居然还给她买了一套专业工具，说兴趣是最好的老师。”

“还拆了一个洗衣机！”

话音落下，满桌笑声。

靳子衿眉头跳了跳，幸好这群人知道给她脸，没有把她三岁还尿床的事抖出去！

温言小口吃着碗里堆成小山的食物，听着这些琐碎平凡的往事，在烛火摇曳里，逐渐朦胧了视线。

那些话语，那些回忆，像一根根温暖坚韧的丝线，在她周围无声编织，织成一张密实柔软的网，将她轻轻包裹。

这是她从未体验过，却曾在无数个冷清的童年夜晚，偷偷幻想过的“家”。

真好。

温言吸了下鼻子，含泪又吃了一大碗米饭。

——————

饭后，餐桌被迅速清理干净。

张丽君对温言说道：“我和你爸，给你表演个节目吧。”

话音落下，妈妈走到钢琴前坐下，对靳玲珑点了点头。

靳玲珑会意，从墙角拿起他那把大提琴，在琴凳旁坐下。

没有报幕，没有解释。

张丽君的指尖落下。

钢琴清澈如泉的旋律率先流淌出来，是《生日快乐歌》的前奏，但经过了重新编曲，节奏放缓，加入了丰富的和声与装饰音，听起来庄重又温柔。

紧接着，靳玲珑的大提琴声加入，低沉醇厚，像大地沉稳的呼吸，托起钢琴灵动的旋律。

两种乐器交织，对话，将一首简单的生日歌，演绎成了一支深沉而真挚的室内乐小品。

温言愣住了，怔怔地看着在烛光中专注演奏的二人。

靳子衿悄悄握住她的手，指尖在她掌心轻轻挠了挠，低声道：“他们每年的保留节目，给我，现在也给你。”

一曲终了，余音在玻璃穹顶下轻轻回荡。

张丽君笑着起身，走到温言面前，变戏法似的从身后拿出一个用深绿色丝绒包裹的细长卷轴。

“言言，生日快乐。”

她展开卷轴，那是一幅不大的绢本设色画。

画上是月色下的山峦与松枝，笔法细腻温润，明显是女画家的手笔。

而在画面右上角的留白处，用工整又灵秀的小楷题着一首诗，落款是靳玲珑。

“这是我画的，你爸题的字。”张丽君将画轻轻放在温言手中，“不是什么值钱东西，但里面的松石和月色，是我们年轻时在黄山写生时看到的。”

“上回在生日宴见了你，我俩就又想起那年山里的月光，又清又静，像你。”

温言的手指抚过光滑微凉的绢面，抚过那些细腻的笔触、含蓄的用色，还有父亲力透纸背又带着祝福的诗句。