晚上，她们搭起了帐篷，在这里暂时驻扎了下来。

温言忙完之后，吃了晚饭就和池春信坐在帐篷外面聊天。

远处的天边还有火光，是士兵组织居民焚烧垃圾，空气里有一股焦糊味，混着消毒水和泥土的气息。

战后的天空被风吹了几日，总算明亮了几分。有星星出来了，一颗一颗的，如同这方世界什么都没发生过一样。

池春信拿了一套啤酒，在温言旁边喝着，两人看了一会星星，她忽然开口：“温言，你说战争是什么？”

温言坐在小马扎上，认真想了想。

战争。

她其实不太了解。

她以前觉得战争是电影里那种，飞机大炮，冲锋陷阵，英雄和反派。

轰轰烈烈的，有一个明确的结尾，字幕打出来，灯光亮起来，观众站起来走了。

她看的那些星际战争，都是这么写的。

可是现在她不这么想了。

战争不是轰轰烈烈的，是琐碎的、漫长的、磨人的。

爆满的医院，哭喊的伤患，失去父母的孩子，失去孩子的年迈母亲……

战争没有胜利，战争只有失去。

温言思索了一会，才开口：“就是……战争它不是上了战场、武器对轰、你死我活那么简单的事情。”

她不太擅长表达，语气都变得很慢，像是在组织语言：“战争是整个民族的事，是几代人的事。”

“它让一个人不能吃饱饭，让一个孩子不能上学，让一个老人不能在自己的床上老死，让年轻人……”

温言顿了顿，沉吟着开口：“让年轻人无法绽放……它把你所有一切习以为常的东西拿走，让你什么都没有。”

池春信喝了一口啤酒，目光专注地落在她身上，仿佛在示意她说下去。

她顿了顿，看着远处的火光，淡淡道：“我来之前，看过西盟的资料。几十年前，这里的人均寿命不到三十岁。”

“三十岁，我们在国内，三十岁才刚毕业，刚工作，刚结婚，是人生的起点。”

“可是在这里，三十岁已经是很多人的终点了。”

“我一直以为是这里医疗条件不好，太贫瘠了，福利待遇不行，过于原始落后。”

“来了之后我才知道，是因为战争。”

“这里的人打来打去，打了上百年。房子盖好了又炸平，路修好了又炸断，孩子出生了还没学会走路，父亲就没了。”

“明明是同一种生物，却让我想起了很经典的星际科幻设定，长生种与短生种。”

“很荒谬，但……这就是这个世界的另一面。”

“人类因为破坏，而使得文明中断。”

此时此刻，温言更深刻地明白，为什么人有了未来，才敢延续生命。

没有未来的人，是不敢生孩子的。

因为在她们眼里，生了也养不活，养活了也长不大，长大了也躲不过下一颗炮弹。

也明白了，为什么这里的很多人，都会及时行乐，听天由命。

因为种族的延续，在她们毫无保障的现实里，都是虚无的东西。

池春信听完温言的话，抿了一口酒，赞同地点点头：“很中肯的话。”

池春信点了点温言，半开玩笑道：“我会把这段话写到纪录片的，当然，会给你署名权。”

“稿费就算了，让我节省点资金吧。”

温言笑了一下，说道：“好。”

——————

她们在这里待了三天，温言就接到了调令，要返回乐舍第一人民医院。

临走那天早上，池春信送她到车上，拍了拍她的肩膀：“我留下来再拍一阵，你先回去，好好照顾自己。”

池春信来了小半个月，脸晒黑了不少，工装裤上沾着泥土和不知道什么东西的渍印，马丁靴的鞋带断了一根，打了个结凑合着用。

不过她双眼亮晶晶的，看起来很精神。

温言笑了一下，轻声道：“注意安全。”

“放心，我又不上前线。”池春信笑了，伸手帮她拉开车门，“走了，回头见。”

车子发动的时候，温言扒在车窗上，看到池春信站在原地，举着相机拍她。

镜头对着车窗，也不知道在拍什么。

她挥了挥手，池春信也挥了挥手，然后转过身，扛着相机往废墟深处走。

她的背影很小，很快就被断墙挡住了。

温言回到乐舍第一人民医院的时候，十二月都快结束了。