原来是因为注意到这个，才突然拍了拍我，发出进店的邀请。

我露出几分真情实感的笑，再次摇摇头：“我没带伞。”

她恍然大悟，总算缓和了表情，点点脑袋：“啊……是的，今天雨很大。”

是啊，雨，在我们交谈期间也不断在下。窗外依旧是雨蒙蒙，看不清方向，但我还是站起身，朝这位善良的老人道别。

“已经迟于酒店的登记时间了。我得离开了。”

该为咖啡买单，可是我的手伸进口袋才意识到，出行太冲动，连现金都还没去换。

玛利亚看出来我的打算，伸手轻挡在咖啡前：“没关系的。请在安置好后再来一次吧？沈小姐，我还想和你聊聊。”

她声音恳切，眼里映着几点光亮，仔细看会发现那是因为湿润才被灯光照出的反光。

她是否意识到我说的话只是善意的谎言，我不去想，只是朝她点点头。

“谢谢，玛利亚女士。我会再来的。”

我重新抓住行李箱，随着门上铃铛再次叮当声响落下，再次踏入了雨幕之中。

室外的冷风刮过半湿衣襟，寒意针扎般渗进皮肤。我沿着刚刚查看的导航脚步不停地走，连停下来仔细确认方向的心情都没有。

若是能就此被雨水浇冷躁动的心反而更好。

可是不能。

反而要更混乱、更悲伤的，倾听起总在安静时响起的思何的话语。

“如果我突然消失，你会来找我吗？”

第3章 【沈】今昨

“如果我突然消失，你会来找我吗？”

十三岁的思何坐在高高的舞台边缘，问题凝重，每个字却不太着调，像在开什么搞怪玩笑。

太阳没有完全出来，空气里还有夜晚残留的凉意。我抱着有些扎手的大型扫帚，正低头检查跑道上有没有遗漏的垃圾。

顾不上去瞧她，也难以理解这个问题，我佯装没听见。

回避的态度那样明显，可思何毫不气馁，转向呼唤我的名字。

“忘昔~沈忘昔~沈同学~”

尾音拉的绵长，像撒娇一样又问了一次。

早上值日本就时间不人道，室外的清洁任务更是四顾无人，偌大操场上，声音再小都显得响亮。

被喊得受不了，我勉强顺着思考给出回答：“…轮不到我。等我知道你不见，可能已经凶多吉少。”

回答完，耳边只剩扫帚的刷刷声。我放轻了动作，却迟迟等不来下文。

沉默断章似的，来的突然。

这才后知后觉，说出口的话似乎太过冷漠。

可这算什么问题？

失踪会有家人报警。

如果是她自己消失，那就是不想被找到。

这样想着，我忍不住停下脚步，想去看她——那沉默就在这个瞬间化成一阵清脆的笑。

“你说的没错，我就喜欢你这样！”

她从那个高台上站起，不合身的长裤在风里被吹成摇晃的旗帜，比跑道边耸立那高高的旗杆上真正的旗帜要触手可及的多。

我始终忘不掉当时抬头看她要仰多么高的头，没几秒就脖子发酸，在萧瑟的风里像千万只细针扎过。

都想干脆坐到地上看她算了，她却自顾自地摇摇头，两腿一蹬往下跳——那发丝在昏暗路灯下飘扬成蛛网，铺天盖地地把我罩住了。

“你要记得你的话，我不想被抓回来。”

她的手臂搭上我，带着难以挣脱的凉意。我想我身上大概也一样。

早上值日就是这么残忍的事物，两个人在寒风里站一会，气味上就不分彼此起来。

以至于我将她推开的冲动烧起，又被这风吹得冷却，最终只是任她抱着不撒手。

没追问她没头没脑的话因为什么，思何却起了兴致，自问自答地念叨了很多。

粗粗概括，是她和家里人说这些，都会被劈头盖脸骂一顿。

说千万不要那么不负责，说他们会担心的。

她似乎听不得这种正常回答，颠来倒去抱怨了好多。

他们当然会这么说。家人就是这样的事物。

心里这么想着却没说出来。

毕竟当时，我们才认识一年不到。