最不喜欢的是明明一切都是初见，却因为与你有关，所以无时无刻不在散发着令人怀念的气息。

鼻尖发酸，我仓促地闭上了眼，才没让突然的泪意淌出。

这座总是阴雨绵绵的城市，紧闭门窗是阻挡不了水汽沁入的。潮湿微凉的空气铺天盖地地罩住我。

好像又回到雨里。

不同的是，空气里残留着一股温暖又干燥的气味。

是岁思何常用的那款木质香的尾调。

再次真切感受到，她曾在此停留。

属于岁思何的，坐落于那分别的岁月的生活，与我无关。可她的分享那样多，就如此刻无孔不入的雨声，笼罩了我。

紧闭着眼，空间在一片昏黑里慢慢浮现。

小心翼翼的，一步步丈量过，被行李箱撞到，绕开路又撞到床尾，磕磕绊绊，钝痛感隐隐约约。我仍是不肯睁眼。

顺着她的言语，那些琐碎的记忆，将所处之地走遍。

最后停在窗边，掌心摸上与过去最不相同的那份空缺——临窗的桌面一角，曾两年如一日地摆着思何买的干花。

记得问过为什么是干花，那笑眯眯的眼凑到屏幕前，语气很是可怜：“伦敦实在见不到太阳，鲜花的话太可怜了。这个房间蔫巴的有我一个就够了。”

她对植物的关注不比人少。在日常里总有体现。

有些担忧显得多余，有些担忧则显得充满隐喻。

那一刻大概是后者。

因为我的胸腔沉闷，浮现她说着“你在就好”时难以回应的迷雾般的情感。

所以比起给出什么花更适合阴雨天的建议，哑然无言的我，试图从脑海里挖掘些安慰人的话语。

可没有机会，下一秒，屏幕里的画面已经变了，岁思何把手机对着窗外，介绍起临街的风景。

她说了什么，完全记不起来。

时隔多年，真正涉足这个房间，所能记起的只是那时的感受。

像站在鱼缸外，看金鱼翕动着嘴，一大串泡泡诞生；看那些泡泡晃悠悠往水面上游去、义无反顾地奔向破裂的结局。

有什么在奔向灭亡吗？

不知道。

你会有和我一样的感受吗？

还是说，追赶这个结局的，就是你呢？

岁思何。

我睁开眼，伸手把模糊的视线揉清晰了。

映入眼前的一切依旧陌生又熟悉，房间也依旧只有自己。

止步不前，胡思乱想，不会对现状有任何帮助。

我把身上衣服换了下来，又仔细检查了一圈房间，但什么都没能找到。

住进这个房间本来也不在计划内，这也不算意料之外。

至于计划，那个被与玛利亚的意外会面所打断的草率计划，本来是去见岁思何在伦敦的朋友。

差点和酒店房间一起抛之于后了。

坐到床边，我翻出手机，点进经思何强烈要求才下载的ins。

留学期间，她认识了很多朋友。与人社交一向占据岁思何的日常，这点在她出国期间也不曾改变。

这个软件的作用本就只有点赞岁思何留学期间的照片。

自她回国后，几乎没再点开过。

直到昨晚。

在机场等待航班的两个小时里，我重新翻阅着岁思何的主页。

出现在她照片的人很多，被她介绍给我的很少。我所知的那些人里，能联系上的更是只剩一位。

发去的消息在五个小时前收到了回复。

“是的，最近我有见过她。”

“需要面谈吗？那你来定时间地点吧。”

深呼一口气，我离开了这间除了关于岁思何的幻象之外，什么都没有的房间。

去赴有关她的、更真实的邀约。

再次站在伦敦街头，不远处就是玛利亚的咖啡店。熟悉的场景，就像时间倒流回刚和从机场的士下来的那会。

只是这次没有下雨。

在阴沉的天色下，我走向咖啡店。

“叮当——”

推门而入时，店员望向我。她愣了一下，随即露出一个微笑。

她显然认出来我。当我走到她面前时，她的语气有些遗憾：“玛利亚夫人刚刚离开店里。”

“是吗。”对她贴心的话点点头，我掏出现金，“请结一下刚刚那杯白摩卡的费用。”

虽然说退房没有收到退款，但不算白跑一趟——起码在酒店换到了现金，能来结清约谈时应付的费用。