如果这是一句道别，与你的其他朋友所受到的对比，实在草率。

明明说我是你最重要的人。

应该对此感到气愤吗？

随着这个念头，心口变得沉甸甸。在其中逐渐膨胀的情绪，不是能用言语形容的，如雨雾般朦胧。

这份朦胧从心底蔓延开，漫过眼前变作湿漉漉的水汽。

在水汽里浮现的记忆中的身影，依旧只有那一人。

“不是说不会来找我吗？”

因流过泪而显得粘腻的鼻音。

岁思何缩在亭子的一角，看也不看我。

被倾盆的雨隔离在公园角落的我们，每句话刚落下，就会被哗啦水声掩盖去。

我没有马上回答，走近几步才终于在昏暗光线下看清她。

浑身都湿。出门肯定又没带伞。

怎么总忘记夏天经常下雨呢？

把多带的伞放到她腿边，我啼笑不得：“你不是说突然消失才别找你吗？”

之所以这么说，是因为来到这里，本就有所指引。

十几分钟前，我收到了一张照片。

暴雨里，小树被淋得直不起身。

拍摄人没头没尾地问我，要是天天这样下雨，这棵树大概再也长不高了吧？

这之前，她三天没来上学。

老师说她请了假，我帮忙把发下的作业都整理好，一直带在身上。

对了，作业。

我又从包里把厚厚的试卷拿出来，放在了伞的旁边。纸张破空唰出一声响。她被这动静吓得一缩，总算有了反应，转头看着身边堆着的两样。

盯着看了一会，岁思何的声音幽幽地响：“……你完全不在意我的死活吗？”

我不接受这份诽谤：“有伞。”

她不说话了。

站着很累，我在她斜对面的位置坐下，转头去找被她拍的那棵树。

雨比刚刚小了很多，那棵树已经恢复挺直，就是叶子还是耷拉着，显得没精神。

收到信息时没有回复，只是凭着模糊印象找到了这里。

现在倒是可以仔细研究下那条关于植物学的探讨了。

亲眼见到这棵树后，答案好像显而易见。

不怎么办。

雨不会一直这么大的。

要是真的下个不停，我们就该探讨下地理学了。

正想这么说，岁思何率先囔囔着，打破沉默：“……不突然吗？”

依旧不给我接话的时机，她拿过那把伞，啪得打开了。

伞面对着我，将她站起身的脸挡了个完全。

“沈忘昔，带我回家住一晚。不然我就说你搞丢了我的试卷。”

后半句算是威胁吗？

我把试卷装好，没拒绝她，也没告诉她我早在出门前就和家里说今晚会有同学留宿。

一起往家走的路上，岁思何又变回那个开朗的人，和我解释说，这几天是出门玩了，刚从外地回来。

“你知道吗，那天气很好，每天都是大太阳呢。要是住在那，就不会再因为没带伞回不了家了。”

她好像在暗示自己只是因为躲雨才在这里。

我扫过她眼下的水痕：“是吗。”

“到了——女士？”停下车转过头看我的司机一声惊叹，紧接着递来几张纸巾，“您这是淋到雨还是哭了？”

我从那遥远的记忆抬起头，看向车前镜子，也在眼下瞧见同一片水痕。

是雨水还是眼泪？

十五岁的我没将那一瞬的好奇问出口。

二十五岁，坐在伦敦的的士上，我再度被同份困惑击中。

只不过这次，令人发问的人变成自己。

“……是雨。”接过纸巾，我将车费放到他没收回的掌心上，“谢谢。”

下车时，雨已经停了。与白天不同的是，蓄满水的坑洞多了颜色，五光十色地照出街边店铺的牌头灯。

其中最明亮的一湾，顺着看去，正是咖啡店对面的花店。

白天不太显眼的花簇，在此刻的灯光下分外瞩目——我一眼瞧见那花花绿绿里，有着一盆三色堇。

岁思何送去咖啡店的花是不是在这买的？无从得知。

我能做的只是买下它，用来填上公寓书桌靠窗的空荡一角。

盯着耷拉的花瓣，我再次想起对落地伦敦后，对岁思何诞生的第一个问题。