下一秒，一道声音从背后幽幽响起。

“沈小姐。”

是林昭。

我抬头看去，发现她不知道什么时候出现在楼梯口，手里拿着的手机屏幕还在发光。

……

四目相对，一时谁也没说话。

实在想快点去找岁思何，我最终还是先开口：“林小姐，什么事？”

林昭显然不打算让这件事过去，她笑了一下：“看来我这电话打得不是时候。”

“是的。”我点点头。

她沉默一下，摊摊手。

“反正你一会就会打回去了。”林昭边说边悠哉地走来，将那个手机伸到我面前，“思何要的新手机和新电话卡都在这了，你拿去给她吧。”

时机不提，事情确实很重要。

要是不能这样联系她，我说不定会考虑找个能住一间房的办法——以防她再次突然消失。

将手机拿过来，我朝林昭认真地说：“谢谢。”

她看我一眼：“给思何的，你道什么谢？”

从这个问题听出了几分戏谑，但实在和林昭不熟悉，难以判断这态度的缘由。

我干脆忽视掉，最后确认：“还有什么事吗？”

“没事了。”林昭摇摇头，我要走她又伸手拦我，“等等，思何她……见到你有什么反应吗？”

没过去多久，很轻易就能想起，走向思何时身上感受到的注视满是讶异与好奇——若记忆有掀起一丝涟漪，她大概都不会那样平静。

于是很明显，回答只能是：“她没认出来。”

“抱歉。”她收回手，“慢慢都会好起来的。”

从突然带上愧疚的语气，也能听出这是安慰。不过这倒确实提醒了我：“林小姐，我能和思何的主治医师见一面吗？”

林昭沉吟，对我点点头：“我会帮你问问，有消息告诉你。”

对话到此便算结束了，我捏紧手机，重新往后院去。

抬眼扫去，一下就能看见亭子里坐着的人。

但越靠近她，脚步便越放越轻。

她的手肘撑在靠栏上，脑袋倚靠着，一点一点的。

岁思何睡着了。

明明也没离开多久。

停在她身前，我默默端详起她。

紧闭的眼下窝着一轮浅浅的乌青，笑起来会被卧蚕遮住，安静下来才终于显露出来。

而她的眉毛，睡梦中反而曲起，紧紧的，挤出一道，似乎正深陷某种巨大忧虑。

要是在之前，我大概会按下快门，然后默默离开。

但此刻，发自内心希望做的，只是伸出去手轻抚过她眉间。

“……思何。”

低低唤她，恰逢一阵风过，树叶簇簇，完全盖过了这一声。

沉在不知何处的梦里，她无动于衷，所幸眉毛不再紧皱。

我又想起刚刚一时冲动许下的诺言。

“我来帮你。”

“找回记忆。”

——岁思何是否真的需要找回这份记忆呢？

她忘了我，一同丢弃的还有自毁心，与后者相比，前者显得多么微不足道。

是啊，微不足道，我早就知道的，不会有任何人为我停留。

对她心存的那份侥幸，不敢说，不去看，似乎就能假装不存在。可生活就是残忍而现实，十二年漫长又短暂，足够塞满一个人匆忙落足伦敦的72个小时，又不过一场昏迷就能清空。

占据我们人生一半的时间，只要我们继续活下去，最终也会被稀释，被淡忘，只是对岁思何而言，这一天来得太提前。

……那我呢？

或许是所谓黄粱一梦，一朝梦醒。

风又吹来，一阵阵的，大有持续不断的架势。抬头一看，云层堆叠，已然是阴沉一片，随时可能下雨的状态。

我再次伸出手，这次是落到靠栏，拍打着喊醒了岁思何：“回房间睡吧，要下雨了。”

“嗯……？”

她睡眼惺忪地睁开眼，望向我的目光还有些迷糊，下意识朝我展开双臂。

将她抱起，站直了，正赶上被风吹一脸。

岁思何的眼睛刹时圆了。

“啊！怎么睡着了？”她四处看了一眼，也终于反应过来我的话，“谢谢你呀忘昔，走吧走吧，被雨淋湿可难受了。”

拉上我的手很凉，但不想挣开。