“患者见到你时，有没有主动提起她遗忘的那位朋友？”

我迟疑了一下，想起岁思何在亭子里说的那些话。

“有。但她并没有认出我。”

梁医生推了推眼镜，在病历上写下几笔，才再次开口。

“她没有和其他人提起过那位朋友。离开医院后，她只对你这个‘陌生人’说了——这说明她的潜意识捕捉到了某种相近的亲密感。你们多接触，对恢复记忆会有帮助。

“你们相识多年，即便她忘记了你的名字和样貌，身体和情感的记忆还在。

“但在她刚刚苏醒、精神状态最不稳定的时期，接近她却没有引发排异反应，反而是危险的信号。这说明她的大脑隔离机制相当彻底，甚至可能在异化那些与‘创伤源’相关的特征。

“如果你现在表明身份，实在难以预测会对她产生什么刺激。”

比想象中的还要严重，每个字都像在心上碾过，沉重而难以回应。我只能一言不发等待她继续说。

她的笔再次在纸张上移动，停下时，向我抛来的话语比之前任何一句都要严肃：“结合她之前的自毁倾向来看，或许这意味着你们之间的相处存在某些严重问题。”

即便早有预料，亲自确认还是太不容易。

我几乎维持不住表情，只能将手上的力度加重，靠着指甲掐进掌心那点刺痛撑住。

审判般的问题只是一刻不停砸向我。

“沈小姐，我需要你坦诚告诉我——你和患者的关系，融洽吗？”

融洽。

如果只是看表面，我们当然是融洽的。十二年的朋友，从不争吵，从不冷战，连分歧都很少。

但我知道她问的不是这个。

话语，从干涩的喉咙挤出，每一个字都重重砸在腹腔里，引发只有我能听见的哀鸣般的回响。

“她对我很好。”我慢慢开口，“我们之间，一般是她在主动。我不太回应。”

“为什么？”

是啊，为什么？

理所当然，自认理智的漠视，习以为常的依赖——归根到底只是因为岁思何选择的我就是如此。

“……”沉默，只能沉默，给不出答案。

在等待里意识到什么的梁医生再次开口，这次语气要缓和不少。

“或许借着这次‘重新认识’，你们可以试着换一种相处方式。这样，即便她将来找回记忆，创伤带来的冲击也会小一些。”

即便岁思何想不起来，也不想重蹈覆辙，所以，说出了你更重要，这算是改变吗？

“……我，在尝试。”

梁医生点点头，不再追问这个话题。

“至于记忆恢复的事——急不来。创伤性失忆遗失的部分，短则几天，长则几个月几年。在避开创伤源的情况下，甚至会永远忘记。”

永远忘记吗？

几个小时前，被她拉着手往屋内躲雨的画面浮现眼前。当时面对这个问题，我已经做出了回答。

再开口的嗓音沙哑：“……既然那部分记忆关联着她自杀的念头。想不起来不是更好吗？”

落到我身上的目光沉沉，医生叹了口气，相当严厉地否认了我的提议：“记忆构成人格。沈小姐，即便那段记忆很痛苦，强行剥离也会带来其他问题。”她的语气笃定，又在停顿后缓和下来，“而且，治疗要尊重患者本人意愿。”

“‘忘记重要的人是不行的’，她是这样说的。”

结束会谈，推门而出时，几乎站不稳。林昭和简向我走来，都显得有些担忧。

林昭皱着眉询问：“情况很糟糕吗？”

实在没有站着把话说完的力气，我摆摆手，说先离开。她们对视一眼，反应很快地答应了，我们便一起往外走，直到坐回车里。

雨势又变得很大，砸在车顶像一道道闷雷。

我花了好一会整理，将医生的话避开后半段讲了。

听完，车内陷入一片寂静，不知道多久，才由简打破沉默。

她说不必担心恢复时间的问题：“你们想在这住多久都行，真的。”强调着，她用手肘碰了碰林昭。

“是的。需要的话，工作合同也能再签。”林昭补充。

岁思何是我唯一的朋友，除她之外，我并没有和其他人有公事外的持续交往经验。

面对她们的话语，除了简单道谢完，我再说不出来其他话：“林昭，简……谢谢。”

“思何也帮了我们很多，你不必有负担。”林昭摇摇头，“要还有什么能帮忙的，随时和我们说。”

其他事……我想起医生关于改变相处模式的建议。

试着对思何说从前不说的话，似乎是很大进步，但对忘记了这一切的思何而言，所受到的不过是应该的回馈。

那，该从一些特定的地方入手吗？

比如说，某些从不说的话题。