于是，从漫长沉默里抬起头，我点点头，答应了这个提议。

回到庄园时，已经天黑了，是晚饭时间。

一走进餐厅，就听见思何的声音。她正坐在桌边，和上菜的威廉姆斯太太聊天。

放下盘子准备离开的厨师女士瞧见我们，点头问候起来：“小姐们，晚上好，欢迎回来。”

与她相对的那颗脑袋瞬间变了方向。两眼发亮的思何，欢快地挥起手：“嗨，朋友们，外面的世界今天怎么样？”

林昭对她无奈一笑：“说的就像被关在这里一样，你知道我们也很想带你出去吧？”

“当然当然。”思何从善如流地接话。

林昭和简坐在一起，所以我坐到了思何的隔壁。

一坐下，衣服就被拽了拽，微微转头，正和她对上眼。

“晚上好呀，小沈小姐。”她飞快眨了两下眼，“我拜托萨米女士把你的房间安排在我隔壁啦，你不会生气吧？”

说完，她两只眼都微微睁大，俨然一幅恳求的撒娇表情。

果然，她忘记的不止是我。

丢失在记忆里的，还有一些她从不明说的距离感。

失忆前的岁思何和我始终保持着联系，她来找我，喝醉了就留宿在我家的情况不算少见。

但某次需要她陪我高强度采风，我提议她可以暂住在我家一段时间时，她看着我，少见地收敛了笑。

“忘昔，会很不方便的。”她上挑的眼尾还残留着酒醉的红晕，可眉压低，迷离目光里透出几分疏远，“不用为了迁就我做不喜欢的事。”

无言地回望她，我还记得那一刻涌现出的困惑。

我不知道她为什么那么说。在我的房子里有她专属的拖鞋和衣服，浴室镜台上也摆着第二对牙杯，唯一的备用钥匙更是早就被她拿走。

假如不喜欢，我的生活不会蔓延开她的痕迹。

迟疑着要不要说明，她说完就低垂下的脑袋实在没抬起。

我盯着岁思何的发顶等了好一会才发现，她早睡着了。

对于岁思何恪守的某些条例，我一直很少过问，彼此的居所要一个小时车程也好，时不时消失的习惯也好，哪怕是快十年也没养成带伞的习惯也好，都有她的道理。

但现在，那个迷雾般的定点似乎也在记忆中消失了。

我摇摇头，说不介意，将她喜悦的神色尽收眼底。

大概是有段时间没正常吃饭，只吃几口就吃不下了。我率先离席，跟着萨米女士去房间收拾东西。

说是收拾，其实和之前在公寓的流程没差多少，只是把为数不多的东西拿出来摆着。

在桌上给带回的盆栽留了位置，我检查起相机。

本意只是遮掩我的表情，但还是按下快门，留下了她的照片。

与过去相比，照片中的差异实在不大。

要是让她真的看见自己从前留下的照片，会露出表情？

这样想着，意识到岁思何其实从没评价过这一点。她会夸赞巍峨的山、翱翔的鸟、亘古不变的树，却从没对自己的照片说过什么。

为她揭下展馆的展布时，她看着人像区的照片，第一反应似乎是茫然。

但那之后，她也还是露出笑容，和我开起玩笑。

捏着相机，与屏幕上错愕的面容四目相对，我迟疑起来。

会讨厌被拍下自己的脸吗？

真糟糕，我该早些和她确认这点的。

这样想着时，门被敲响了。

还以为是萨米女士，拉开门露出的却是思何的脸。

她笑眯眯地歪了歪脑袋：“我来找你聊天啦！发短信可太冷冰冰了。”

我让开位置，让她走进来。

关上门回头时，发现她已经凑到了桌边。

“嗯？这是三色堇吗？”

我想起在咖啡店想到的问题，她是否会记得那个与我有关的名字，承认后不忘反问她：“是。你见过吗？”

“当然！我还给玛利亚的咖啡店送过一盆呢——”她说着眯眼看向我，“先问一下，你会觉得给植物取名字很幼稚吗？”