“真的，特别是看完她们表白，我完全明白了！”看我不信，思何点头如捣蒜，“为什么心情类似，却渴望被称为恋人而不是朋友。”

瞬间想起她几天前压在我身上的困惑表情。

好吧，好像确实是和我说也没法帮忙的问题，我慢慢点一下头：“为什么？”

她清了清嗓子，把手指往自己心口一指：“因为最重要啊。”

“要是彼此是唯一的朋友，或许就不担心这个了——但不是的话，不就想要更特殊的称呼了？”思何朝我眨眨眼，继续说，“比起无法确认的内心，明确的身份会更令人安心。”

我勉强跟上她的理解，问：“存在感危机？”

“对！”她飞快点头两下，“总之，意识到这点后会被吓到，贝蒂选择跑得远远，看看能不能改变想法。”

“看上去效果一般。”给出点评。

“‘结果是好的嘛。”思何的嘴角微微扬起，眉毛却苦恼地皱着，“毕竟思念、在意、喜欢这样的感情，就是越见不到人越幻想，以至于沉重到一颗心难以负担只能投降的事物嘛。”

又是些抽象的无法明白的比喻。

我没法对此说什么，对着她期待的眼神，憋了一会憋出一句：“所以想开这个有什么用？”

虽然告诉我这个困扰没用，但好像也不需要躲我两天。

没有把后一句说出来，以至于她睁大眼，一时语塞。

很耐心地等待她的回答，我稍微调整了一下站姿，抱手看着她。

也看出我一定要个答案，她支支吾吾半天终于给出解释：“就，我突然觉得，要我真有喜欢的人，说不定也要搞个仪式感表白……好像因为这个失忆，也误打误撞断联了，怎么不算一种‘破镜重圆’。”

“？”我忍不住皱起眉，“破镜重圆？”

她略显心虚：“怎么，你不知道这个词？”

“……知道。”

面对曾经亲密而今生疏的恋情，人们总爱用“破镜重圆”表达自己渴望将其恢复如初的心愿。

那么处于同样处境的亲情、友情是否能用这个词语形容呢？

我不知道答案，更何况，岁思何和我应该无法用其中任何一个简单概括。即便我们总被身边人用“关系最好”指代，可朋友不够特殊，亲人没有血缘，恋人——

从没纳入考虑范围的关系，却因为这段时间的经历自顾自触发回忆。

“你是她最常挂在嘴边的人。即便你们不是恋人。”

“那么沈，作为岁最重要的朋友，你觉得自己是她希望相爱的那个人吗？”

“她没有提起过一次喜欢的人的名字，但似乎因为认识很久，她很纠结于如何开口——所以很关心我和林是怎么说开的。”

苏菲、埃莉诺以及简她们的话一句句翻过，直白或含糊。有喜欢的人的岁思何，对我闭口不谈，却对他人轻易坦白。

曾以为是因为她尊重我的想法，可刚刚的对话还历历在目。

岁思何会和喜欢的人发展恋情？

从没有想过的事情，按理说也不该在意，毕竟岁思何要喜欢谁是她的事——但是，那个人会变成她新的“最重要的人”？

“不是你也没关系吗？”

曾被我抛在身后的埃莉诺的问题再次追上我。

该毫不犹豫否认，但此刻，对上岁思何的眼神，想法突然卡了壳。

在因她眼型而显得深情的注视里，后知后觉，我们之间的相处好像并不寻常。

有什么砸在心口，无声又沉重。

岁思何难道真的……

呼吸一滞，心跳失衡，第一反应是直接和本人求证。

可一回神，就瞬间意识到，与我对视的人并不能给出回答。失忆了的岁思何眼眸澄澈，清楚倒映出我的僵硬神色。

啊，是啊，她连我是谁都没能意识到。

残忍的现实将我瞬间拉回现实，眼前的人只当我是新认识的人，可熟悉起来，所感受的亲昵要赶上从前。

这算什么特殊？

我仓促地后退几步，压在心口的事物变得粘稠，要喘不上气。

“你怎么了？”

察觉出不对劲，岁思何困惑地歪了歪头。

你还是没能想起我吗？

你说喜欢上的那个人到底是谁？

是不是对你来说，将一切都忘记更好？

一大串问题冒出，几乎要脱口而出，我只能飞快环视一周，最后抓上身前的相机：“……我得去给她们看照片。”

对我突然的借口，她显然有些怀疑，但还是朝我点点头道别：“那，晚饭见？”

精神紧绷，连回应的余裕都没有，我转手离开，直到确认身后没有跟上来的脚步声才放松。