不对。

“妈妈！”我睁大眼，试图喊出声，但喉咙里只发出喑哑的气音。

她朝我的方向走来，但视线穿过我，看不见我。

心怦怦地就要撞出胸腔，嘴里也开始渗出铁锈味。

不要。

我已经想起来了。

所以，不要再——

一辆失控的卡车突然从侧面冲出，发出刺耳的刹车声。

她离我只剩下几步，

轰！

巨响在耳边炸开，蛋糕盒飞向空中，白色的奶油和红色的樱桃散落一地。那个提着蛋糕的女人，如同一个被撞飞的玩偶，抛向了空中，然后重重地跌落。

她手中的伞也旋转着飞出，最终落在我眼前，一地狼藉。

身体失去控制，在空中停留，到底是什么感受？人类渴望像鸟一样飞翔，是否对此存在过幻想？

我不知道，但没有翅膀却飞起来的感受肯定很痛苦。

因为只是看着，就好像要死掉。

喘不上气，眼泪顷刻奔出眼眶。雨为什么一直下不停呢？在窒息的泪意里，想起来不知道什么时候的对话。

“妈妈，爱到底是什么呢？”

“每个人的想法都不一样，可要我看，其实很简单。如果一个人出现在你的世界又突然消失，而你无法接受，决心找到对方，就算代价是失去你所拥有的所有也没关系。这种感情大概就算是爱了吧？”

“可是妈妈，如果这个人就是再也不会出现，不存在这个世界，那不就永远找不到了吗？”

“就像是死亡吗？”

“对啊，如果他已经死了，我们还有必要这样不断搬家吗？”

“如果死了，那就没办法了。我可不会傻傻跟着，因为妈妈还有你。我不是只有对他的爱，真是太好了。”

“妈妈，那你千万不要死掉，我只有你。”

“你还小，说不定哪一天就会遇见新的人了。嗯，那你今年的生日，妈妈也要许愿——就祝福我们思何，会在妈妈死掉前，爱上新的人好了。毕竟只要还有这样的存在，就还能创造新的家吧！”

爱真的能引领人找到栖息的地方吗？

我不知道，妈妈。

是我不好，从来没有告诉你，我其实什么都没能学会。我根本做不到你一样欢笑，也做不到你一样勇敢，也没有可以毫不怀疑去爱的人。

所以。

你能不能不要丢下我。

第30章 【岁】拾昔

啊。

人们到底为什么而努力活着呢？

从建立“世界”这个认知开始，就不断思考着这件事。

十五岁前，我没法去太认真地想消失这件事，因为母亲说，我不能离开她。比起她说没有她我会死掉，更担心的是她更早之前说过的，我怎么能像那个人一样丢下她。

真奇怪，母亲与孩子，该被担心抛弃的怎么会是后者呢？

从孩子的角度，我没法想明白这件事，但就和以往的所有疑惑一样，母亲很快就会给出解答。

“因为我爱你。”她流着泪抱住我，表现出的反应与书上看见的人们说出爱的反应截然不同。

一言不发，不到十岁的孩子要怎么去理解这些复杂感受呢？

我只能回抱她。

再大些，我开始能够明白她的歇斯底里。

因为频繁搬家，我的学校她的工作都固定不下来。人活在世界上不是只需要呼吸，吃的穿的都要花钱。

为她紧皱的面容所困扰，我试过独自出门看看能不能捡到钱。

天真到愚蠢的地步，被她找回来，迎来了第一次殴打。

“我是爱你才会这么做，你能理解妈妈的对吧？”

事后将我拥抱入怀，哭的好像她是被暴力相待的那一个。

恐惧与悲伤的气味在这个拥抱里洋溢，可是无法分辨来自于谁。

但是谁的都没关系吧，这都是因为爱。

爱就是这样疼痛又无法割舍，除了母亲，在这个世界，我还能走向谁呢？母亲也是一样的，所以我不能离开。

一直这样认为，紧紧回抱着母亲，直到八岁那年，第一次不是搬家的远门，才知道原来不是这样的。

“你要是想回来，就把这个和他生的孩子处理掉。”

住在宽敞明亮的大房子里的老男人，见到母亲先是迟疑，后是欢喜，再之后变成了愤怒。

紧抓着我的手的母亲犹豫了，只一秒就够我被心里涌现的恐惧压倒，挣脱她的手往外跑。

是啊，母亲怎么会没有她的母亲，母亲原本也该有着属于她的家。

母亲是可以丢下我还有可以爱的人，可以独自活下去的。