他对婚姻一点期待都没有，可能因为高中时期他的两个同班同学滚在了一块，很快女方奉子成婚，两人双双退学，在老家举办了酒席，但两年后就撕破了脸，甚至闹到他们这群同学面前，要他们帮忙作证到底是谁负了谁；又或者说他大学时期见过了分分合合的爱情，自己却从始至终无法对歇斯底里的感情产生欲望，总之，白知树不想结婚，连以后也不想，被母亲天天念叨的时候，就更不想了。

母亲悻悻：“哪有一辈子不结婚的？知树，你是没遇到能过一辈子的那个人……遇到了你就懂了……”

哪有那么容易遇到，白知树想。

吃完饭，他收拾了碗筷之后把地板拖了，又提起垃圾出门。

他向来不把垃圾留过夜，因此宁愿下一趟楼梯再上来，也不想把它放到第二天。

他低头把门拉紧，突然，他听到了门开的声音。

“……”

他抬起头去看，发现那很久没有开合的门，此刻被缓缓拉开了。从里面走出一个人来，她身量矮小，穿着对于夏天而言过分厚了的衣服，手里提着什么东西，正往外走。

察觉到落在自己身上的目光，她微微偏转脸看了过来。

这是一张好漂亮的脸，被那双大而亮的眼睛看着的时候，甚至让人愣神。

白知树觉得自己的喉咙发痒，呃，等等……他要做什么来着……他下意识问：“你要去扔垃圾？”

芝芝猜他也许是自己的邻居，点了点头。

在日本生活，她从来没有遇到过邻居。日本人太含蓄了，出门前会伏在门板上听有没有动静，确认走廊上没有人才走出去，因此规避了与邻居尴尬的会面。回到家乡就不一样了……感觉到处都是人，昨天芝芝还被一个看起来眼熟的阿姨拉着说了一会儿话。

因为阿姨有点儿像便利店老板，芝芝便耐心听了一会。但眼前的青年，芝芝对他一点印象都没有，因此她只是点了点头。

“啊，我也是去扔垃圾，你…你不介意的话，我可以帮你扔了？”

白知树慌不择路地说，他觉得自己好像一只正被猎犬追逐的羚羊，四处奔逃，却不小心跳进了坑里。他马上就懊悔了，如果她同意了的话，她不就会回去了吗？那他们就没有接触的机会了……

“不…不用，不用，了。”芝芝拒绝了，因为没有麻烦人家的理由。

白知树居然松了一口气：“太好…不是，我是说，你才回来不久吧，可能不知道哪里能扔垃圾，我带你去吧。”

“你…你你，你认识，我？”

“是啊，我认识你……你忘记了吗？哈哈，好吧，也很正常，都那么久的事情了，”白知树挠着脑袋，“就是小时候，我和你一起打游戏，你还记得吗？你打游戏很厉害。”

触发关键词，芝芝想起来了。

这不就是那个老打不过去关卡、然后求助到她面前的邻居小孩吗！这下，她有了一点熟悉的感觉了，于是那有点抗拒的距离感便慢慢消失。

白知树察觉到这一点，莫名高兴起来。

“你想起来了啊，真是太好了。说起来，我听我妈说你回来了，还很不可思议呢。”

“你之前是去了哪里了？过得还好吗？”

“你身边的人对你好吗？……我的意思是你这些年过得怎么样……呃……”

“……”

他们胡乱聊了几句，再次站到家门口的时候，白知树有些恋恋不舍。眼看着少女就要消失在他的视野里，他心里突然涌出一股冲动，他忍不住轻轻问出声来：“你以后会一直住在这里吗？”

你还会离开吗？

你……能一直住在这里吗？

她搭在门上的手顿住，片刻后她转了回来，用正脸对着他。借着灯光，白知树看清了她的脸，乌黑的头发，白皙的皮肤，她的眼珠很漂亮，笼在薄薄的眼睑下，像两只宝珠，被她如此看着，白知树忽觉口干舌燥，“呃，那个，我……”他想说点什么转移话题，可马上就被打断了。

芝芝问他：“你是，是不是，喜欢我。”

白知树被一记直球击中了，这是怎么回事儿？他头昏脑胀，大脑只留下一点儿余裕的细胞来回答这个问题，“好吧，”他混乱地说，“对不起，呃，我的意思是——”