“怎么扔个垃圾去了那么久？”母亲坐在沙发上，怀疑地看着他，一副要升堂的架势。

“妈……”他有些无奈地喊。

果不其然，母亲声色俱厉：“我看到你和她走在一块了！白知树，你什么意思，去骚扰人家小姑娘？你才见了她多久，就一副不要钱的样子贴上去，你疯了吧！”

白知树无奈道：“就没有可能我帮忙给她带个路吗？我就是看她新回来怕她不认路，给她指了路。”

“你当我是第一天认识你，你上学的时候，女同学靠近你你都要跑的吧？你以为我看不出来你动了什么心思？”

“妈！你不是说了想让我谈恋爱吗？”白知树只能高声这样说。

“你才见了她多久！”他妈也拔高了音调，“你别这样，莫名其妙给人家示好，到时候又说不婚不婚的。你怎么总是那么幼稚，你的好心办了坏事知不知道！”

“我怎么好心办坏事了，我，我明明是……”

母亲冷笑：“你是想说小时候不忍心看她那么可怜，想和她玩，让她高兴点吧。你不知道你去找她，她妈打她打得更狠吗？你当我没私底下给过那小孩吃的，你当我就是铁石心肠啊？白知树！你别招惹她，她够可怜了，你玩玩就算了，她的一辈子你怎么负责！”

白知树被堵得说不出话来，原来有些事情和他亲眼看到的根本不一样，他以为自己够成熟了，可是他哪里比得上经验丰富的中年女人。

他和母亲对视了一会儿，退让了，因为到了这时候，他才想起来，这场架根本没有吵的必要：“我就算有那个心思，又有什么意义呢？她不会在这里留多久，她已经跟我说了。”

母亲诧异道：“她不在这里住，还能去哪里？”

“她说她的家人会来找她，她也会去找他们。”

“她还有哪里来的家人？”母亲更诧异了。

白知树摇了摇头：“我也不清楚，她是那么说的。”

他回忆她说这些话时的神情，也许，不是真正的家人吧，可是家人这种东西，难道只因为血缘而定义吗？重要的人，也能够被成为家人吧——毫无疑问，那些重要的人，就被她划进了这个范围里。白知树肯定地说：“她绝对没有说谎。”

“奇了怪了……”邻居只能这样喃喃，“难道是收养她的那家人？”

也只有这一个解释了，不然说明不了她为什么是这样的反应。

“既然她那么说了，你就把不该收的心思收了。”

“我知道了。”白知树如此答应下来。

·

家人……家人是什么东西呢？

能吃吗？能摸得到吗？能带来什么，又带走什么？

概念总是抽象的，然后由具体的事物构成。芝芝对于“家人”概念的认知，来自于张云日复一日的絮絮念。

“爸爸是我们最重要的家人……芝芝……你是妈妈最后的家人了……要永远待在妈妈身边，知道吗？”

“妈妈会永远爱你……家人就是要这样爱着彼此……亲爱的芝芝……芝芝……”

“不要离开妈妈……妈妈会永远跟着你……”

很温馨的话，对不对，如果来一个唱演俱佳的声优，大概能念成睡前温馨的催眠语吧。

可如果这个人一边说着这样可亲可爱的话，一边将自己女儿的手按进针线盒里呢；如果她一边哼着关于家人的歌，一边将女儿的脖子掐得青紫呢；如果她一边说着我好爱你，你是我最爱的家人，一边拖着她的手臂，狂热地说，来陪妈妈一起死，妈妈会永远爱你——呢？

芝芝奋力挣扎，终于挣开了女人的手臂。其实按理来说，她是挣脱不开的，这女人脑子不正常，力气却没有受到任何的影响，如果她铁了心地要拉她下水，她也躲不过的。可女人在最后时刻莫名松开了手。

“芝芝……妈妈最后的家人……妈妈的芝芝……妈妈爱你……”

芝芝爬上河岸，她喘着气，全身湿透，因为冷而颤抖，她跌跌撞撞回到了家里，第二天，就有人上门来通知她，她的母亲死了，在一条河里发现了她的遗体。接下来的日子，芝芝的生活将由她的家人照看。

家人……芝芝不想要家人……家人……是很恐怖的东西，她不想要。

好在，那个被称作她监护人的女人上门，只对她嘘寒问暖一番，留下一些钱就匆匆离开了。

“我没办法负担你的生活，这些钱你拿着，好好照顾你自己。你别怪我，要怪就怪你那个妈，我的生活已经被她拖累了，我丈夫那边的人都说我姐是个疯子，我也是个疯子，再把你带回去，我的日子也要完了。你好自为之吧。”

离开的时候，她犹豫了一下，蹲下来，摸了摸她的脸：“你叫芝芝，对不对？灵芝的芝。”

芝芝懵懂地看着她：“妈妈说，芝芝……小老鼠，小老鼠叫的，吱吱。”

“……”女人脸上流露出复杂的表情，“你好好生活，再大一些，等你长大以后，你就可以改掉自己的名字。我走了。”