很凉。

很轻。

他闻到了一股腥味。

那些人提笔的时候有一滴落在他的脸颊上，睫毛轻颤间，又被快速粗暴地拭去。

他们有条不紊地进行着，而作为主角的人却被动接受着一切，等待也是一场漫长的折磨。

有人往脖颈上系上了什么，紧紧勒住每次呼吸。

有人往他口腔里放置了一颗珠子。

有人在唇瓣上倒入温热的蜡油。

有人将他的耳朵用湿棉花堵住。

……

祝沅从一个活生生的人变为了容器。

随后蒙着眼睛的布被揭开。

他在祠堂里。

就躺在他看见过的那口棺材里面。

狭小的视野里，一颗颗人头占满了全部，他们瞧着他，脸上满是期待与兴奋。

“很快，睡一觉就好了。”

“不要害怕，马上就会结束。”

“新的人生，新的一切，晚安我的孩子。”

文琇竺温柔地凑上前给予了祝沅一个吻，随后那一颗颗脑袋全部凑上来，亲吻他的额头。

蜡烛的光在他们手上摇晃，棺材里像是漏风一样，冷得人牙齿打颤。

一个贺子模样的纸人被放入棺材，就趴在祝沅身体上方。

随后一句句祈福词从他们嘴里蹦出。

祝沅什么都听不清。

声音像是从水里过了一遍，沉重，模糊。

他眨巴着眼睛，泪水一点点从眼眶流出，眼睁睁看着最后的画面被棺材盖遮挡。

眼前最后一缕光消失不见了。

都说人死前会过一遍走马灯，祝沅以为会看见小时候努力挣扎的生活，或者工作时同事领导因为项目完成庆祝聚餐的时光。

都不是。

他看见了贺子。

好讽刺，因为这个人走到了现在这个地步，结果最后走马灯看见的还是这个纠缠着不肯放过的人。

画面里，贺子那个时候刚展现偏执的占有欲，和后面的他相比，那个时候贺子会为自己过度干预恋人的私事道歉，买上一些鲜花，甜点，衣服，领带。

贺子在这段恋情中占据了太久主动权，在这种节骨眼上，祝沅看着埋在自己怀里乞求原谅的恋人，内心忽地生出一种隐秘的兴奋。

他要纠正贺子。

那段时间祝沅规划了很多事情，一边汇报自己的行程让贺子安心，一边又不断试探他的底线。

然后从一开始的信心满满到最后彻底放弃。

“我说过只要在家等待半个小时我就会回来，为什么要一直给我打电话，我在开会啊，贺子。”

“可是我想你了。实际上我等待的时间是三十分钟四十六分。”

“那你怎么解释床上玩偶眼睛里的摄像头，我们就住在一起，你还想通过它看见什么？”

“我想看见24小时的宝宝，生气了吗，那个摄像头也会照到我，你也可以看我睡觉的样子。”

“……你根本就没想控制。”祝沅看着在自己怀里撒娇的人，手机被分享了十来个录像视频，滴滴声吵得人心烦意乱。

那一刻，他发现自己根本改变不了这个人。

贺子对他太过熟悉，熟悉到总是踩着他生气点撒欢。

那个时候他就应该跟贺子分开。

祝沅这样想着，扭了扭被束缚着的脖颈，艰难呼出一口气。

那颗被放置在口腔里的珠子，没法吐出，也没法吞咽，凉飕飕的，像是叼了块冰一样。

身上的纸人刚开始没什么重量，随着每一次呼气，渐渐开始往下压，到最后仿佛真的有人压在他身上一般。原本粗糙的触感也开始变得光滑，就在刚刚，他的手背上有人在上面快速摸了一把。

脖颈上多了一道呼吸声，打在皮肤上激起一层鸡皮疙瘩。

可明明他该是听不到的……

五感在人为封闭后，又忽地恢复正常。

甚至能听见身上的纸人呼吸间衣服摩擦的声响，还有外面的争吵声。

“这是唯一的机会，又在任性什么！”