村长道：“还有希望，我们都要好好地活下去。”

村长从地里走到路边，沉默地拿着烟离开。

剩下的男男女女对视一眼，眼神都格外的平静，其中一人道：“如果我死了，你们就将我吃了吧。”

沉默。

无人说话。

所有人都站着看着面前的田地。

原本尚有杂草的小路，也全都是一片黄沙，什么都没了。

“你还年轻，哪里能吃你呢，要吃也是先吃我这种老骨头啊，”一位老人笑着道，他的眼中湿润不已，眼见要收成了，又发生这种事。

村里的粮也不多了，一个月后，也是他老头子的死期了。

“一切都等村长的消息，也许大溪村的粮店能够买到粮食，”一人安慰说着，只是他说出来的话他自己都不相信。

每个村子都是艰难的，哪里有多余的粮食给他们。

能管十天，还是一月。

所有人都没有想过离开村子前往别处，能造成这样惨烈景象的妖，哪里只有他们一地受灾，他们逃到别的地方，对旁的地方都是一种负担。

即使郡令知晓此事，他们又能去往何处呢，其他郡，还是其他州。

此妖一日未除，他们去哪都是无用的。

只不过是成片成片的死罢了，那又何必去麻烦别人。

一行人各自回到自己的家中，家中有水的一打开水缸，里面也是空空如也。

只有吃的，没有水。

所有人平静地坐在家中，女人家拉扯出来一些还能看得过去的布，平静地剪裁起衣服。

随着布撕扯的声音，村长也驾着驴子走出了村子，一直朝着大溪村的方向走去。

一路上，村长越来越沉默。

只见道路两边的山林全部变成荒芜，没有活物的气息，他们仿佛生活在一片死亡之地。

继续向前走着，看着变得浅浅的溪流，残留着一点点的水分，村长拉着驴子过去，让驴子喝到最后一两口的水，他站在原地，眺望着前方。

满目枯黄，毫无绿意。

到处都是死意。

这是一头了不起的妖怪，是大妖中的大妖，不是他们小枣村，也不是大溪村，更不是清风观小道长能够解决的事。

大溪村，会变成和他们一样的地方。

村长拉着驴子，默默回到村里。

前往大溪村，已经毫无意义了。

“哒哒哒，”村长驾着驴车回到村里，村里安安静静，没有一点点的声音，只有驴蹄踩踏在黄沙上发出轻微的响声。

所有的门都是紧闭的，若非村长知晓家家户户都有人，都要认为这是死村子。

村长沉默地拉着驴子回到了家，这一路上，没有一个人从家中走出来，只有零星几户人家袅袅升起的青烟，在向外人诉说，这里有人生活着。

将驴子安顿好，剩下的草料倒在驴子的面前。

村长这才翻找着屋里的粮食，还有几袋米，几袋红薯，玉米也有一袋，全都在地窖里面，晒的干货也是有的，熏的腊肉等等。

这些吃的，能熬过一段时日，但在吃的面前，更重要的水，没有水，很多事情都受限。

村长看了一眼水缸，水缸里面空空如也，他将盖子放下，拿出一个红薯，直接生吃着。

坐在院子里，平静地看着已经死去的枣树。

这棵陪伴他多年的枣树，也先他一步走了。

吃完红薯，村长又想到后山的爹娘，拿着红薯玉米走到爹娘的坟前，去年他在坟旁边种下的小树也枯死了。

爹娘坟头上的杂草也不需要他扯动，全都没了。

村长将手中的红薯和玉米放下，站在坟前沉默了良久，才缓缓坐下，小声道：“孩儿累了啊。”

月亮高悬，群星明亮。

明天是个好天气。

可却不是会下雨的好天气。

村长没有在山中停留太久，他沉默地下山，沉默地回到村中，回到自己的家。

将许久舍不得点燃的油灯点燃，就着灯光，拿出早已破破烂烂的布老虎，又拿出已经破损的拨浪鼓和保存完好的木簪子。

三样东西，村长保存得很好，没有一点灰尘，颜色还是从前的颜色。

村长抹了抹湿润的眼眶，小声呜咽着，没让一滴泪打湿面前的物品。