此处放映的电影品质参差不齐，有好剪接配上烂情节、好演员搭上烂配乐、好特效加上烂服装等各种排列组合，可无论如何，她在观影时总甩不开一种感触，那便是眼前每颗镜头出现的人事物都怀有各自不可剥夺的意义——他会爱上她，她会杀了他，这枪会被击发，这花瓶会被推落，这幽谷会有人长眠其中——但她要怎么知道在她的平生当中，某个人、某件事或某样物品对她而言会產生意义？她该去追寻那个人的背影吗？去成就那件事？去翻找出那样物品？

她这辈子一路走来费尽心力做个叛逆份子，目的何在？为了有一天能被刊上社会新闻头条？为了靠走旁门左道赚满荷包？或为了湮灭自己心坎底、那不肯停止发问的声音？

（也许我红了、有钱了，妈妈就会回来了。）

她要的答案在哪里？

（如果到头来，这一切的终极意义就是所有人事物都不具备任何意义，那我为何开始，又怎能甘愿就此结束？）

质疑与祕密雷同，永远没有消止的一天。所以她一次又一次打卡般地走入电影院，朝着虚空叩问。影厅尚未散场，她的面庞早已无声爬满泪痕。

大三那年跨年夜，她在租屋处的浴室地板上献出了她的第一次。

对方是那学期修同堂体育课的外系学长，人不错，紧张时会不自主用手剥嘴唇皮，聊到略微涉猎的议题，语气和嗓门便会忽地抽高，在空中盘旋久久不愿落地。打球时肢体动作有些不协调，脱她胸罩的速度倒是堪称一绝。

他们当时都喝得醉醺醺，她忘记、其实也不介意自己有没有同意。她甚至忘了这男的起初为什么要来她家，他们本来是要做什么，谁先发话，谁先褪下褻衣。

她只清楚当他进入的时候，她的里面汩汩流出红血，深觉所谓自愿不自愿，就好比每年最后一天夜半，七彩烟火挟着热度与噪声，准时捻亮天际，以单次爆破性的发射证明此时区内的人类跨越了一道不甚特殊的坎。前一秒她还是处女，后一秒她魂魄飞昇，盘腿浮飘于半空，静静端坐观看，冥思，彷彿穿透窗景窃望另一头的她自己。

她当下内心所想的与当下真实上演的，频率几近无法对接。为何关允慈能活得这般正常？为何她没有放弃？为何她不需挣扎？

而你需要别人来确立你自身的存在感。你是活在父母阴影底下的更淡薄的暗影，靠着家族树冠的护佑方才勉强抽芽的渺小种子。

她的双手箍紧了压在身上的这个人。浴室光明，照得她的顏面亮堂堂的，一丝水分滑过的痕跡也无。所谓自愿不自愿、处女非处女，大抵都是一眨眼的事。一眨眼过去，戏散了，人起身了，恍惚间她就这么毕业了。