母亲烤派的手艺很好，晚上洗完澡后，她帮忙把各式各样的派分装到小纸盒，「这是我新做的口味，巧克力核桃派，待会切一块给你试试。」厨房里甜腻的香气，像安眠药，她浑身轻飘飘的，好像暂时忘了胸口的窒息。

在家时，她通常睡得不太好，半夜三点，她便睁开眼。

轻手轻脚下了床，她站在走廊上，手搭在对面那扇门的门把上。

轻轻转开，「果然⋯⋯」她母亲把姐的房间打扫得一尘不染，这永远停在十八岁的房间吶。

点亮桌灯，翻开她姐没能看完的小说，就这么静静待到天亮。

「早安，怎么样？要跟我们一起去市集吗？」早上七点，她循着咖啡香来到厨房，父亲戴上棒球帽，看起来充满干劲。

「嗯。」她帮忙把一箱又一箱的派送进父亲休旅车的后车厢。

从她有记忆以来，自己一直都是坐在后座的右手边，看着空荡荡的左手边，她戴上姐的棕色针织毛帽，关上车门。

市中心的广场，搭起了二十几个遮阳棚，他们停在给摊贩使用的停车场，父亲将折叠式的手推车打开，她把箱子一一叠上。

他们提前蛮多来准备的，她能感受到母亲对这次秋季市集的期待，铺上桌巾，她甚至亲手替每个不同口味的派做了立牌。

只有零星几个摊贩跟他们一样勤劳，几户人家上前跟他们道早，觉得很难得看到他们一家三口一起出现。

还没正式开始前，甚至就有人跟母亲买了派，直接当早餐吃了起来。

太阳缓缓从建筑后头升起，将白色的遮阳棚照的金光闪闪。

当人群渐渐变多，她便知道是时候离开了。