“重力。还有……”他顿了顿，“怎么杀人。”

叉子磕在盘子边缘，发出清脆的一声。

兰波没说话，只是切着土豆。刀叉摩擦瓷盘的声音很细，但很清晰。

“他教你认可巴黎公社了吗？”兰波问，没抬头。

“……教了。”

“你认可吗？”

栗花落与一沉默。他盯着盘子里剩下的半块土豆，土豆表面凝着一层油光。

“不。”他说。

兰波抬起眼看他。

“我也不认可。”兰波说，“但我们需要利用它。”

栗花落与一没接话。他继续吃，直到盘子里什么都不剩。

饭后，兰波收拾盘子去洗。栗花落与一坐在沙发上，听着厨房的水声。水龙头开得很大，水砸在瓷盘上，哗哗作响。

日子似乎回到了从前。

但有些东西不一样了。

兰波在家待的时间变长了。他不再像以前那样带着栗花落与一早出晚归，大部分时间都在书房。

有时栗花落与一经过虚掩的门，能看见他坐在桌前，面前摊着厚厚的文件，手里拿着笔，写写停停。

栗花落与一则待在客厅，或者自己房间。他很少主动找兰波，兰波也很少叫他。两人像住在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的空间。

偶尔，兰波会从书房出来，站在客厅门口看他。

“训练不能停。”兰波会说。

栗花落与一就放下手里的东西，起身去院子里。他会找一块空地，练习重力操控，其实就是让落叶悬停，让石子排列成特定的图案，或者只是单纯地控制呼吸，让周围空气的流动慢下来。

这些对于栗花落与一来说毫无难度，但对于认为栗花落与一还是一个小孩子的伏尔泰与兰波来说刚刚好！

兰波有时会站在窗后看，有时不会。

一周后的某个傍晚，兰波出门了一趟，回来时手里提着个黑色的箱子。箱子不大，但看起来很沉。他进门时脸色很白，不是疲惫的那种白，而是一种接近石膏的、没有血色的白。

他把箱子放在客厅地毯上，打开。

里面是冰、大块的干冰，冒着白雾。雾散开一点后，能看见冰里冻着什么——一具尸体。

很小，萎缩，皮肤是冻僵后的青灰色。看不清脸，五官模糊成一团，像被水泡过的纸。

栗花落与一从沙发上站起来，走到箱子边。他低头看着那具尸体，看了很久。

“牧神。”兰波说，声音很干，“或者说，牧神的躯壳。”

栗花落与一没说话。他盯着那张模糊的脸——如果那能算脸的话。

他想不起实验室里那些日子，但脑海突然闪过那么几个画面，一个永远站在阴影里、声音从四面八方传来的存在。

画面里他从没看清过那张脸，一次都没有。

现在这具尸体摆在面前，他还是看不清。

“我杀了很多人，才拿到这个。”兰波说，语气平静得像在说“我去买了面包”，“也拿到了所有资料。关于‘黑之十二号’的一切。”

栗花落与一抬起头，看向兰波。

兰波的眼睛很红，不是哭过的那种红，而是长时间没睡觉、或者情绪绷得太紧才会有的红。

“但没用。”兰波继续说，嘴角扯出一个很淡的弧度，像笑，但不像，“他没有异能。死了就是死了，我转换不了。”

他蹲下身，伸手碰了碰箱子里冻硬的尸体。指尖触到冰面，很快缩回来。

“我以为拿到这个，就能结束点什么。”兰波说，声音低下去，“但什么也没结束。”

栗花落与一沉默地看着他。

“项圈，”兰波忽然说，抬起头，“我会想办法摘掉它。不只是项圈，手脚环也是。巴黎公社、或者说，任何人没资格给你戴这些东西。”

栗花落与一的手指无意识地碰了碰颈间的金属环。环贴着皮肤，温的，但感觉很重。

“我不需要。”他说。

“你需要。”兰波站起来，直视他，“你需要像人一样生活，而不是被当作武器锁着。”

“人？”栗花落与一重复这个词，语气里没什么情绪，“什么样的人才算人？”

兰波没回答。他看了栗花落与一很久，然后移开视线，看向窗外渐暗的天色。

“不知道。”兰波说，“但至少不是现在这样。”

他合上箱子，拎起来往地下室走。脚步声在楼梯上渐渐远去。

栗花落与一站在原地，听着那些声音消失。客厅里只剩下他一个人，还有窗外越来越浓的暮色。

他抬起手，看着手腕上的金属环。环的内侧刻着一行小字，是巴黎公社的编号和警告语。