停车场里安静了几秒。远处有滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律得让人心烦。

兰波转回身，绿眼睛在昏暗光线下显得很深。

“我用了他的职位称呼。”兰波说，“‘巡查官先生’。怎么了？”

栗花落与一摇头。

他坐进车里，关上车门。座椅是真皮的，凉意透过衣料渗进来。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里看了他们一眼，点点头，发动了引擎。

车子驶出停车场，伦敦的夜雨迎面扑来。雨刮器左右摆动，在挡风玻璃上划出两个扇形的清晰区域，很快又被雨水填满。

栗花落与一看着窗外。街灯的光晕在湿漉漉的路面上拉成长长的色条，红，黄，绿，模糊成一片。

“任务完成得很好。”兰波忽然说，“解码器使用时间控制在九十秒内，虹膜扫描一次成功。沃森少校会满意的。”

栗花落与一没说话。

“回去之后先交报告，然后休息两天。”兰波继续说，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“杜邦小姐说行动组最近任务排得很满，我们需要——”

“你刚才叫我douze。”栗花落与一打断他。

雨刮器划过玻璃，发出橡胶摩擦的声响。

兰波转过头看他。车厢里很暗，只有窗外偶尔掠过的路灯在他脸上投下转瞬即逝的光影。

“什么？”兰波问。

“在工具间。”栗花落与一说，声音很平，“你检查完文件，放箱子的时候，你说‘douze，关上门’。”

车子驶过一个水坑，溅起一片水花。

兰波沉默了大概三次呼吸的时间。

“是吗？”他最后说，“我没注意。”

栗花落与一收回视线，重新看向窗外。

他又开始叫他douze了。

在巴黎公社的时候，在外任务的时候，在那些混乱的、疼痛的记忆碎片里，兰波总是这样叫他。

兰波曾说：黑之十二号，douze，像个编号，像个物件。

后来到了欧洲局，兰波开始学着费尔法克斯那样叫他莱恩。

在培训课上，在任务简报里，在宿舍昏暗的灯光下，那个名字从兰波嘴里说出来，有时带着笑，有时带着恼，但总归是“莱恩”。

兰波也说：莱恩比起其他的什么更像人类的名字。

栗花落与一曾经觉得那没什么区别。名字只是代号，叫什么都一样。

但现在他突然发现，不一样。

叫douze的时候，兰波眼里是那个需要被拯救的、残缺的实验体。

叫莱恩的时候，兰波眼里是……是什么？搭档？同胞？还是别的什么栗花落与一还没学会命名的东西？

车子在红灯前停下。雨变小了，细密的雨丝斜着飘下来，在车窗上织成流动的网。

“你在生气？”兰波问。

“没有。”栗花落与一说。

“那你为什么不说话？”

“累了。”

“说谎。”

栗花落与一转头看他。兰波的脸在阴影里，只有眼睛亮着，像黑暗里两点微弱的磷火。

“你为什么又叫我douze？”栗花落与一问。

兰波移开视线，看向前方。“口误。”

“你从来不会口误。”

“今天就会了。”兰波的声音硬了一些，“任务中需要保持专业距离，代号比名字更合适。这很合理。”

合理。

又是合理。

兰波在任务时总喜欢用这个词，好像所有事情只要贴上“合理”的标签，就可以被接受，被理解，被原谅。

绿灯亮了。车子重新启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出粘腻的声响。

栗花落与一靠回座椅里，闭上眼睛。

他突然想起兰波生日那天，蛋糕上的烛光，还有那句“我需要你”。

当时他觉得那句话很重，重得让他不知道怎么接。

但现在他明白了，那句话可能和“douze，关上门”一样轻，轻得可以随时被风吹走。

人类真是难以理解。