他们说话，承诺，表达需要，然后转身就能改变称呼，改变态度，改变一切。

就像那些被雨水打湿的街灯倒影，看起来明亮清晰，一碰就碎成无数碎片。

车子在酒店后门停下。司机低声说了句什么，兰波点头，提起手提箱先下了车。

栗花落与一跟着下来。雨已经停了，空气里满是潮湿的凉意。凌晨的街道空无一人，只有远处传来隐约的警笛声。

他们从后门进入酒店，走消防楼梯上楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回响，一重一轻，像错位的鼓点。

四楼的走廊地毯吸走了大部分声音。他们走到房间门口，兰波刷卡开门。

房间里还保持着离开时的样子——窗帘拉着，桌上摊着伦敦地图，行李箱敞开着，夜行装备散在床上。

兰波把手提箱放在桌上，打开，取出那份文件，用特制的密封袋装好，然后开始收拾其他东西。

栗花落与一脱下外套，走进浴室。镜子里的自己脸色有些苍白，金发被雨水打湿了几缕，贴在额头上。他拧开水龙头，用冷水扑了把脸。

水很凉，刺得皮肤微微发麻。

等他出来时，兰波已经收拾得差不多了。

地图叠好了，装备收进了行李箱，只有那份密封的文件还放在桌上，像个小型的纪念碑。

“明天一早的飞机。”兰波说，“六点出发，来得及吃早餐。”

栗花落与一点头。他在床边坐下，开始解战术服的扣子。布料紧贴着皮肤，解开时发出细微的摩擦声。

兰波走过来，蹲下身，帮他把靴子的鞋带解开。动作很自然，像做过无数次一样。

“兰波。”栗花落与一突然说。

“嗯？”

“如果刚才在总部，你真的遇到了危险，我会去找你。”

兰波的手指顿了一下。然后继续解开另一只靴子的鞋带。

“我知道。”兰波说，声音很低，“但你不该去。任务优先，这是规矩。”

“规矩比你的命重要？”

“任务比我的命重要。”兰波抬起头，绿眼睛在昏暗的床头灯下像两片深潭，“你也一样。如果刚才出事的是你，我也不会——”

他说到一半停住了。

栗花落与一等着他说完，但兰波只是低下头，解开的靴子整齐地放到墙边。

“你不会什么？”栗花落与一问。

兰波站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。

外面是伦敦凌晨的天空，深灰色，云层很厚，看不见星星。

“我不会因为个人感情影响任务。”兰波背对着他说，“这是我们必须遵守的规则。”

个人感情。

栗花落与一咀嚼着这个词。

原来那些一起吃的早餐，一起看的展览，生日蛋糕上的烛光，还有那句“我需要你”，都属于“个人感情”的范畴。

而“个人感情”是需要被克制、被管理、必要时被舍弃的东西。

他脱下战术服，换上睡衣。棉质的布料柔软干燥，贴着皮肤时带来一点暖意。

“我明白了。”栗花落与一说。

兰波转回身，看着他。“你明白什么了？”

“明白你为什么又叫我douze。”栗花落与一躺下，拉过被子，“因为现在需要的是‘黑之十二号’，不是莱恩·阿什当。任务需要的是编号，不是名字。这很合理。”

兰波站在原地没动。灯光从他身后照过来，脸在阴影里，看不清表情。

过了很久，他才低声说：“先去洗澡吧……莱恩。”

栗花落与一拿着换洗的衣物又重新进了浴室。

再出来时，兰波牵着他来到床边，贴心的替他关掉床头灯，随后才走进浴室。

栗花落与一听着水声响起，又停下。

然后另一侧的床垫微微下沉，兰波躺了下来。

房间里很安静，只有空调低沉的运转声，还有窗外偶尔驶过的车辆声。

栗花落与一觉得自己应该睡着。他累了，身体累了，脑子也累了。但他就是睡不着。

训练馆的阳光、大广场上的热巧克力、兰波许愿时颤动的睫毛。

那些画面清晰得像刚刚发生过，但又遥远得像上辈子的事。

然后呢？然后是刚才在工具间，兰波转过身的那个瞬间。平静的脸，整齐的衣着，还有那句轻描淡写的“抱歉”。

原来真心是可以收回去的。像伸出去的手，可以随时缩回袖子里。像说出口的话，可以假装没说过。像点起的烛火，可以一口气吹灭。