也好。

若疼痛是唯一的真实，这红褐色的眼睛、这拗口的新名、这男人小心递来的温粥——

都是真的，真的就好。

第68章

【68】

栗花落与一第一次穿校服那天, 站在镜子前转了个圈，然后问鳳聖悟：“为什么要转圈？”

鳳聖悟正在给他整理领带，手顿了顿。

“高兴的时候就会转圈啊。”

“高兴？”栗花落与一仰起脸, 那双红褐色的眼睛干净得像玻璃珠，“像昨天吃黄油土豆那样吗？”

“对, 差不多。”

栗花落与一点点头, 又对着镜子慢慢转了一圈。动作很标准, 像个在完成作业的孩子。转完，他看向鳳聖悟：“这样对吗？”

鳳聖悟看着他认真的脸，心里某个地方软了一下。

“嗯, 对。”

其实不对。

那种自发的、从心底涌出来的雀跃, 和这种按指令完成的动作, 根本是两回事。

但鳳聖悟没说。他想, 慢慢来。

小学的头几个月，栗花落与一每天回家都会带点东西。有时是一片形状特别的落叶, 有时是同桌给的半块橡皮，有时是操场捡到的小石子。

他把这些一字排开放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。

“这是今天的。”他会说。

鳳聖悟就蹲下来, 和他一起看那些小玩意儿。

“这个叶子好看。”

“因为它是心形的。”栗花落与一拿起叶子，“老师说, 心形代表喜欢。但我不知道‘喜欢’是什么感觉。老师说, 就像你看到它觉得高兴。但我也不知道‘高兴’是什么感觉。”

他顿了顿, 补充道：“不过我知道，你应该会喜欢这个叶子。因为你上次说，秋天的叶子颜色很暖和。”

鳳聖悟接过那片叶子，指尖碰到栗花落与一冰凉的小手。

孩子的手很软，但总是凉凉的, 像怎么都暖不过来。

“谢谢。”鳳聖悟说，“我很喜欢。”

栗花落与一就点点头，像是完成了一项任务。

然后他会把那些小玩意儿收进一个铁皮饼干盒里，那是鳳聖悟给他装零食用过的，现在变成他的“收藏箱”。

收的时候，他会把叶子夹在本子里，把橡皮放回铅笔盒，把小石子摆到窗台上。

每个东西都有固定位置，从不乱放。

二年级那年冬天，栗花落与一生病了。

感冒发烧，躺在床上小脸通红。

鳳聖悟请了假在家照顾他，熬粥，换毛巾，量体温。

半夜，栗花落与一突然哭了。不是啜泣，是那种安静的、眼泪一直流的哭。

鳳聖悟惊醒，打开台灯，看见孩子睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，枕头湿了一小片。

“怎么了？哪里难受？”鳳聖悟急着去摸他的额头。

栗花落与一摇摇头，声音小小的：“不知道。”

“不知道？”

“就是……眼泪自己出来了。”他抬起手，摸到脸上的湿润，表情困惑得像在看别人的脸，“我没有难过，也没有疼。为什么会流眼泪呢？”

鳳聖悟的手停在半空。

他看着那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然明白了。

这孩子连哭都不知道是什么。

他只是在执行身体的某种程序。

鳳聖悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。

“生病的时候就会这样。身体不舒服，就会流眼泪。”

“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会了。”

“嗯。”

鳳聖悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。

窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。

他想起自己小时候发烧，母亲会哼着歌哄他，会说他“哭得像个花猫”。

那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着委屈和撒娇的。