门外传来鳳聖悟的脚步声，走到他门口停下。

“小一？”鳳聖悟敲了敲门，“出来吃饭了。”

“来了。”

他起身，拉开门。鳳聖悟站在门外，手里拿着锅铲，围裙上沾了点酱油渍。

“做了什么？”栗花落与一问。

“炒饭。”鳳聖悟说，“你爱吃的那个，放了玉米和青豆。”

“嗯。”

两人一前一后走下楼梯。厨房里飘着炒饭的香气，油汪汪的，混着鸡蛋和葱花的味道。栗花落与一在餐桌边坐下，鳳聖悟盛了两盘，端过来。

炒饭炒得粒粒分明，金黄色的，点缀着绿色和黄色。栗花落与一舀起一勺，送进嘴里。咸淡刚好，火候也刚好，是他吃了很多年的味道。

他抬头看鳳聖悟。对方正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼角有几道细纹，是这些年长出来的。

“磐。”栗花落与一开口。

“嗯？”

“如果……”他停顿了一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”

鳳聖悟吃饭的动作停了停。他抬起头，看着栗花落与一，看了很久。然后他笑了，笑得很淡。

“能怎么办？”他说，“送你走呗。”

“不会拦我？”

“拦得住吗？”鳳聖悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”

栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。

饭后他洗碗，鳳聖悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，鳳聖悟走过来，靠在厨房门框上。

“小一。”

“嗯？”

“不管你做什么决定，”鳳聖悟说，“我都支持你。”

栗花落与一的手顿了顿。“为什么？”

“因为我是你爸啊。”鳳聖悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”

栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关掉水龙头。

厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。

“谢谢。”他说。

鳳聖悟没说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身回了客厅。

栗花落与一擦干手，走到窗前。外面天黑了，路灯亮起来，一个个光点，延伸到远处。他看了一会儿，然后转身上楼。

回到房间，他坐在书桌前，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。

写那些记得的片段。绿色的眼睛、金色的立方体、一片又一片的白。还有一段话，他努力回想，终于想起来——

【你将■■、麻木、■■】

【和你往昔■■的种种■■】

【全部还了■■】

【在■■的夜晚】

【有如每月一次的■■涌流】

他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。

三天。

他要找一个留在那里的理由。

一个真正的理由。

窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

手腕上的疤又开始痒了。

这次他没去挠，只是静静感受那种痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。

第71章

【71】

栗花落与一拉开冰箱门时, 看见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在冰箱灯下泛着冷光。

他盯着看了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。

声音有点响。

“小一？”鳳聖悟从客厅探出头, “怎么了？”

“没事。”栗花落与一说，“黄油快没了。”

“明天我去买。”鳳聖悟走回沙发, 电视里正在播晚间新闻, 女主播的声音字正腔圆, “……预计下周有雨……”

栗花落与一走上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。

他数着步子走到自己房间门口，推门进去, 没开灯。

月光从窗外泼进来, 把地板切成一块一块的灰白。

他走到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。