兰波的后背瞬间绷紧，他握紧手电筒，光束因为手的微颤而晃动。

不是错觉！

画里的少年真的眨了眨眼，然后，他的目光从画外移开，缓缓转向了站在画前的莱恩。

两个莱恩对视着。

一个在画布上，十五六岁，穿着制服，表情冰冷。

一个在画布前，四岁，戴着过大的礼帽，眼神清澈。

时间凝固了几秒。

然后画里的少年开口了。

声音不是从画布上传来的，是直接响在房间里的，很轻，很平静，带着点不属于这个年龄的疲惫：“你来了。”

莱恩仰头看着他，没说话。

画里的少年等了等，见莱恩不回答，又开口：“你不记得我了。”

这不是问句。

莱恩摇摇头，声音很小：“不记得。”

“我猜也是。”画里的少年说，“如果你记得，就不会是现在这个样子。”

他的手抬起来，轻轻碰了碰画布的表面。那个动作很自然，就像真的在触摸玻璃或者水面。画布微微凹陷，泛起一圈细微的涟漪。

“这是哪里？”莱恩问。

“一幅画。”画里的少年说，“王尔德的画。但他画我的时候，我不是现在这个样子——他画的是别的东西，一片海，或者一片云……抱歉，我不记得了。但画完之后，画就自己变了。它吸收来看它的人的记忆，然后变成他们心里最想看到的东西，或者……最怕看到的东西。”

他的目光移向兰波，停留了一秒，又回到莱恩身上。

“你来看我，所以画变成了我。”他说，“或许是因为你想知道我是谁。”

“你是谁？”莱恩问。

画里的少年沉默了几秒。

“我是你。”他说，“另一个你。在另一个时间，另一个地方，穿着这身衣服，站在这栋楼前的你。”

“那是……什么时候？”

“我不记得了。”画里的少年说，“我只是一幅画。”

他伸出手，手掌贴在画布上。画布再次泛起涟漪，这次更明显，像水面被石子打破平静。

“我一直在这里。”他说，“看着每一个来看画的人。钟塔侍从的人来过，公社的人来过，还有一些……不认识的人。他们站在画前，看着我，想着自己的事。画就把他们的记忆吸收一点，变成新的画面。有时候我会看到海，有时候看到森林，有时候看到不认识的人脸。”

他的声音很平静，但兰波听出了一丝别的东西——一种深埋在平静下的、几乎察觉不到的厌倦。

“那你……”莱恩开口，又停住，好像不知道该怎么问。

“你想问，我是不是真的？”画里的少年笑了笑。那个笑容很淡，几乎没有牵动嘴角，但眼睛里的冰冷融化了一点点。

“我是真的。”他说，“至少，我真的是一幅画。我的记忆，我的感觉，我站在相机前时手腕上金属环勒出的红痕——都是真的。画把它们都困住了，困在这块布上，困在这些颜料里。”

他顿了顿，看向莱恩：“但你不一样。你站在外面，你是自由的。”

莱恩低下头，看着自己的手，他把礼帽拿了下来。过了很久，他才小声说：“我不自由。”

“为什么？”

“因为……”莱恩的声音越来越小，“我不知道该去哪里。”

画里的少年没有说话。他看着莱恩，蓝色眼睛里有什么东西闪了一下，很快又消失了。

窗外雨声变大了，噼里啪啦敲打着玻璃。

“带我离开吧。”画里的少年突然说，声音比刚才轻了很多，“douze。”

莱恩猛地抬头。

那个名字——douze。

他听过那个名字，在梦里，在那个呼唤他的声音里。

那是另一个世界的他的名字，黑之十二号的名字。

“你叫我什么？”莱恩问。

“douze。”画里的少年重复了一遍，“那是你的名字，不是吗？在实验室里，他们给你的编号——黑之十二号。”

莱恩的手指微微收紧，礼帽的帽檐被他捏得变了形。

“我不记得。”他说。

“我知道。”画里的少年说，“但我知道。我记得实验室的白墙，记得地板冰凉的温度，记得他们叫我十二号时的语气。我记得……很多你不记得的事。”

他的手从画布上放下来，垂在身侧。