兰波想到莱恩。孩子今天睡得很沉，呼吸平稳，脸色比前几天好一些。但他依然在沉睡，依然在遗忘，依然在慢慢变成某种……不属于这个世界的东西。

如果保尔明天来了，看见这样的莱恩，他会怎么想？

他会觉得是自己的错吗？也许吧。

窗外天色开始泛白，凌晨四点半，都柏林的夜晚即将结束。

兰波起身去厨房，烧了壶水，泡了杯茶。茶叶在热水里舒展，颜色慢慢变深。他端着杯子回到客厅，坐在窗边的椅子上，看着外面的街道。

路灯还亮着，在晨雾中晕开一团团昏黄的光。偶尔有车经过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出细碎的声响。

六点钟，楼上传来动静。

兰波放下茶杯上楼。莱恩大概是一觉睡饱和了，现在正坐在床上，眼睛半睁，头发乱糟糟地翘着。

“阿尔蒂尔……”

“醒了？”兰波走到床边，摸了摸他的额头，“感觉怎么样？”

“困。”莱恩打了个哈欠，“但睡不着了。”

“那起来吧，我去做早餐。”

莱恩慢吞吞地爬下床，跟着兰波下楼。他穿着睡衣，光脚踩在地板上，脚趾蜷了蜷。

“穿拖鞋。”兰波说。

莱恩哦了一声，又回到房间找拖鞋穿上，然后他才走到沙发边坐下，抱着膝盖，看着窗外的晨光。

兰波去厨房煎了蛋，烤了面包，热了牛奶。他把食物端到客厅的矮桌上，莱恩凑过来，小口喝着牛奶。

“今天不出门吗？”莱恩问。

“不出。”兰波说，“在家休息。”

莱恩点点头，似乎对这个安排很满意。他拿起烤面包，一点点撕着吃，眼睛还是看着窗外。

“天气好像好一点了。”他说。

确实，今天的云层薄了些，天空露出浅浅的灰色，不像前几天那么阴沉。

远处教堂的尖顶在晨光中显露出清晰的轮廓。

兰波陪莱恩吃完早餐，收拾了餐具。莱恩窝在沙发里，拿起一本之前买的图画书翻看。

书里是爱尔兰的风景照片，绿油油的草地，蓝色的海，白色的悬崖。

“真漂亮。”莱恩小声说。

“以后带你去看看。”兰波说。

“好。”

上午平静地过去，兰波看了会书，莱恩看了会书，又发了会呆。

中午兰波做了简单的意面，莱恩吃了半盘，然后说饱了。

“再吃点蔬菜。”兰波说。

莱恩皱着脸，但还是把盘子里的西兰花吃掉了。

午后莱恩又困了。兰波带他上楼睡午觉，莱恩几乎一沾枕头就睡着了。兰波给他盖好被子，下楼回到客厅。

铅盒还靠在墙边。

兰波没去动它，他坐在窗边，继续等。

时间一点点流逝，下午两点，三点，四点……

天空又暗了下来，云层重新聚集，像要下雨。街道上的行人多了些，放学回家的孩子，下班的大人，遛狗的老人。

五点钟，莱恩醒了，他下楼时揉着眼睛，头发睡得翘起一撮。

“睡得好吗？”兰波问。

“嗯。”莱恩走到沙发边坐下，“做了个梦。”

“什么梦？”

“不记得了。”莱恩说，“只记得……很吵。”

兰波没追问，他热了杯牛奶递给莱恩，孩子小口喝着，眼睛盯着电视，电视没开，屏幕黑着，倒映出客厅的样子。

六点钟，兰波开始做晚餐，简单的炖菜，土豆胡萝卜和牛肉，香味慢慢弥漫整个屋子。

莱恩被香味吸引，跑到厨房门口站着看。

“饿了吗？”兰波问。

“有点。”

“再等十分钟。”

炖菜好了，兰波盛了两碗，和莱恩在客厅吃，莱恩吃得很慢，但比中午吃得多些。

吃完后他帮忙把碗端到厨房，虽然只是端着走几步路，但是是一个很好的开始。

七点，天完全黑了。