又一阵沉默。

不过这次是兰波先开口，声音很轻，但很清晰：“保尔，我只是有点想他了，我没有恶意。”

魏尔伦看着他，看了几秒，然后说：“我不在乎。”

这句话说得很平，没有情绪，就像在陈述“今天下雪了”这样的事实。也就是这份冷漠让兰波的手指蜷缩了一下，指甲陷进掌心。

“我知道。”兰波说，“你不在乎我怎么想，也不在乎我有没有恶意。你只在乎莱恩。”

“对。”

“那如果我说，我把莱恩带回来，是为了见你——你会信吗？”

魏尔伦没回答。他转头看向窗外，雪下得更大了，街道开始变白。远处有教堂钟声传来，低沉，悠长，一共响了七下。

“保尔。”莱恩又叫了一声，声音里带着浓浓的困意，“如果你们都不知道怎么开口，就打一架吧，谁赢了听谁的。”

魏尔伦转回头，看着他：“我才不要。”

“为什么？”

“那很幼稚。”

莱恩眨了眨眼，似乎觉得这个理由很充分。他又打了个哈欠，这次眼泪真的流出来了，他用袖子擦了擦。

“我真的很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还是希望我醒来后，你们可以和好……”

他的声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。

兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。

又是一阵沉默。

这次沉默了很久，久到窗外的雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的盘子，久到教堂钟声又响了。

兰波先动了。

他站起来，走到莱恩身边，弯腰把孩子抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没醒。

“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。

魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然后站起身：“去房间。”

他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。

走到房间门口，魏尔伦掏出钥匙开门。门开了，里面还是他们离开时的样子——床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的玩具飞船。

兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的鞋子和外套，盖好被子，动作很熟练。

魏尔伦靠在门框上，看着他做这一切。

兰波直起身，转过身，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。

“聊什么。”魏尔伦说，语气还是那么平。

兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”

“那没必要。”魏尔伦说，“你的人生就算没有我，也会过得很好。”

这句话的潜台词太明显了——巴黎公社更适合你，那里有你的同伴、你的位置、你的未来。那里没有我，但你可以过得很好。

兰波听了，忽然笑了。那个笑容很浅，没什么温度，眼睛里全是疲惫。

“真的吗？”兰波说，声音很轻，“我的人生真的可以失去你吗？”

魏尔伦没说话。

兰波往前走，一步一步，走到魏尔伦面前。距离很近，近到能看清对方睫毛的颤动，近到能闻到彼此身上相似又不同的气味。

——兰波是雪松和古龙水，魏尔伦是冷空气和淡淡的烟草。

“保尔，”兰波说，每个字都说得很慢，很重，“我需要你。”

魏尔伦的睫毛颤动了一下。他别开视线，看向窗外：“没有什么让离开什么人就会过不下去。时间久了，就习惯了。”

“那你习惯了吗？”兰波问，“八年了，你习惯了吗？”

魏尔伦不说话了。

兰波看着他，看了很久，然后说：“你对我失去了信心吗？”

“不是对你。”魏尔伦说，声音低了下来，“是对‘我们’。”

“‘我们’……”

“阿尔蒂尔，”魏尔伦转回头，看着他，蓝色眼睛里有什么东西在翻涌，“你有真正把莱恩当成一个人类吗？”

兰波愣住了。

“你把他当成引诱我出现的工具，”魏尔伦继续说，声音很平静，但每个字都像刀，“即使现在，你也依旧在哄骗我。你带他回来，不是为了他，是为了见我。你所有的行为，最终都指向我——而不是他。”