“【兰波】呢？”

“在酒店，我让他留下。”兰波侧过头看他，绿眼睛里有什么情绪一闪而过，太快了，莱恩没看清，也不想看清。

“你一个人去？”兰波问，烟灰掉在木板上，很快被风吹走

“嗯。”

“为什么？”

莱恩想了想，说：“因为这是我的事，也是他的事，他为了找我翻了那么多世界，所以更应该我一个人去，如果失败了至少他不用亲眼看着。”

这些话他说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和根须。

兰波没说话，他抽完那支烟把烟蒂在栏杆上摁灭，随手扔进湖里，烟蒂在水面上漂了一会儿然后沉下去。

“走吧。”兰波说，“车在那边。”

莱恩跟着他走下栈桥，停车场里停着那辆黑色轿车，魏尔伦坐在驾驶座上。车窗降下一半，能看到他金色的头发和挺直的鼻梁，还有那双蓝色的眼睛正看着后视镜，里面映出莱恩走过来的身影。

兰波拉开后座车门，莱恩坐进去，车里开着暖气很暖和，和外面的冷形成鲜明对比。魏尔伦从后视镜里看了莱恩一眼，什么也没说，发动了车子。

车子驶出停车场拐上环湖公路，路两边是光秃秃的树木，树枝像黑色的血管一样伸向天空，偶尔能看到几栋老房子，窗户紧闭，烟囱里冒出细细的白烟，那些烟升到半空就散了，像从未存在过。

“地址确认了？”魏尔伦问，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。

“确认了，王尔德给的坐标，离这里还有二十公里。”

“他人在哪？”

“不知道，他说会在附近等，但没说具体位置。”

魏尔伦哼了一声，听不出是嘲讽还是别的什么，只是淡淡说了句艺术家，然后就不再说话。

车子继续行驶，莱恩看着窗外，湖面在树木的间隙里时隐时现，像一块巨大的破碎的镜子。

开了大约三十分钟，魏尔伦说到了。

车子减速拐进一条小路，路很窄两边是高大的松树，松针落了一地，车轮碾过时发出沙沙的声音，像走在厚厚的绒毯上。

开了几分钟，前面出现一栋木屋。木屋很旧，外墙的木板有些已经发黑，屋顶上铺着厚厚的苔藓，烟囱里没有烟，窗户关着，窗帘拉得严严实实。

整栋房子安静得像睡着了，或者死了。

魏尔伦把车停在木屋前的空地上熄了火，三人下车，空气很安静，只有风吹过松树的声音，像远处海浪的低语，一层一层涌过来又退回去。

兰波走到木屋门前抬手敲了敲，没有回应，他又敲了敲，这次用力一些，木板门发出沉闷的响声，还是没回应。

魏尔伦走到窗边凑近玻璃往里看，说：“没人。”

“不可能，”兰波有些恼怒，“王尔德说她会在这里。”

“王尔德也可能错了，或者她走了。”魏尔伦的声音很平静。

莱恩走到门边伸手握住门把手，门没锁，轻轻一推就开了。吱呀一声，门轴发出刺耳的声音，在寂静的林间显得格外响亮。

屋里很暗，只有从门口漏进去的一点光。

莱恩走进去，眼睛适应了一会儿才看清里面的样子，很简单的陈设：一张木桌，两把椅子，一个壁炉，壁炉前铺着块旧地毯，墙上挂着几幅画，都是风景画，画的是湖和山，笔触很细腻但颜色都很淡，像褪了色的老照片。

桌上放着一台老式打字机，旁边堆着一些纸，莱恩走过去拿起最上面的一张，纸上打着一行字：我知道你们会来。

字迹很工整，每个字母都敲得很用力，纸背面能摸到凸起的痕迹。

“她留了话。”莱恩说。

兰波和魏尔伦走进来，兰波拿起另一张纸看了看皱起眉，“这是什么？”

“日记，或者说是记录。”莱恩翻看那些纸。每张纸上都记录着日期和地点，还有一些简短的描述。

一九八七年三月十二日开罗，金字塔在月光下像巨大的阴影，时间在这里流动得很慢，慢到几乎感觉不到——

一九九二年七月八日东京，下雨，城市在雨中变得模糊像水彩画被水晕开，人们匆匆走过，伞像黑色的蘑菇——

一九九八年十一月三日布宜诺斯艾利斯，探戈音乐从咖啡馆里飘出来在夜晚的街道上流淌，时间在这里是循环的，像唱片在转。每一段记录都很短，但有一种奇怪的质感，像隔着毛玻璃看东西，清晰又模糊——

“她在记录时间。”莱恩说。

“或者说她在感受时间。”兰波放下手里的纸，“这些地方，这些时刻——她在寻找什么。”