莱恩转过身，衬衫扣子还没扣完，领口敞着，露出锁骨上一道很淡的疤。

他看向江户川乱步，嘴角勾起一个没什么温度的笑。

“控制狂。”他说，“老想管我，烦得要死。”

“就这些？”

“就这些。”莱恩说，转身继续扣扣子，“还能有什么？一群疯子聚在一起，互相看不顺眼，每天吵来吵去，无聊透顶。”

扣好衬衫，套上外套，他走到沙发边，蹲下身和中原中也对视。

“哥哥晚上回来带披萨。”他说，“你想吃什么口味？”

中原中也抬起头，蓝色的眼睛里映着莱恩的脸：“都可以。”

“那就一半海鲜一半牛肉。”莱恩说，伸手想揉他头发，但手伸到一半又缩回来，插进外套口袋，“在家乖点。”

中原中也点了点头。

莱恩站起身，朝门口走去。走到一半，江户川乱步叫住他。

“莱恩。”

莱恩回头，只见江户川乱步直勾勾盯着他，语气很认真：“你书架上那本《法国公社年鉴》，是故意撕的吗？”

空气安静了几秒。

莱恩站在门口，阳光从门外涌进来，在他身后拉出一道长长的影子。他脸上没什么表情，但那双蓝色的眼睛在光线里显得格外透明。

“是。”他说。

然后他拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻，中原中也放下漫画，看向江户川乱步。

“他怎么了？”他问。

江户川乱步合上书，站起身走到窗边，看着莱恩的车驶出院子，消失在乡间小路的尽头。

“他在生气。”他说，“但不是生你的气。”

“生谁的气？”

“生自己的。”江户川乱步说，转身看向中原中也，“你知道蜗牛为什么背着壳吗？”

中原中也摇摇头。

“因为壳是它身体的一部分。”江户川乱步说，“丢不掉，所以只能背着。但有些人觉得壳太重了，就想把它撬下来，哪怕会流血，会死。”

中原中也似懂非懂地看着他。

江户川乱步叹了口气，走到书架前，抽出那本《法国公社年鉴》。

书很厚，封面是深蓝色的硬皮，烫金的字已经有些剥落。他翻开扉页，那里果然被撕掉了，撕口很整齐，像用尺子比着撕的，没留下一点纸屑。

“他在躲。”江户川乱步轻声说，“躲一个他知道存在，但不想承认的人。”

排练的小剧场在市区边缘，是个只能容纳百来人的老旧场地。莱恩到的时候，其他演员已经在台上对词了。

导演是个五十多岁的男人，头发花白，手里拿着剧本，看见莱恩进来，朝他招了招手。

“来得正好。”导演说，“第三场，你死的那段，情绪再收一点。你演的是个被背叛的部下，不是发疯的复仇鬼。”

莱恩点点头，脱下外套扔在椅子上，走上舞台。

灯光打下来，在木质地板上投出圆形的光柱，他站在中央，闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，脸上的表情变了，取而代之的是一种混杂着愤怒、绝望和难以置信的痛苦。

莱恩没拿剧本，那些台词他早就背熟了。

“为什么？”他问，声音压得很低，“我跟你十年，十年！”

对手演员愣了一下，但很快接上戏：“这是命令。”

“命令？”莱恩笑了，笑声短促，像被呛到，“谁的命令？上面的？还是你自己的？”

他往前走了一步，灯光跟着移动，在他脸上投下深深浅浅的阴影，那双蓝色的眼睛里有什么东西在燃烧。

导演在台下没喊停，只是盯着他，眼神专注。

莱恩继续演。他伸出手，像要抓住什么，但手在半空停住，手指慢慢收紧，握成拳头，指节泛白。

然后他松开，手垂下来，肩膀垮下去，整个人像被抽空了骨头。

“算了。”他说，声音轻得像叹息，“你杀吧。”

说完这句，他往后倒，身体重重砸在舞台上，发出沉闷的响声。