“好。”靳子衿点头，另一只手替温言整理了一下其实并不凌乱的衣领。

“要每天都联系我。”靳子衿补充，语气是命令式的，眼神却是柔软的，“早中晚，有空就要发消息。”

“嗯。”

“要记得填清单。”

“好。”

“要想我。”

温言笑了，眼睛弯起来：“嗯。”

靳子衿看着她笑，心里那点离别的酸涩忽然被某种更饱满的情绪取代。

她凑近，在温言唇上轻轻印下一个吻，一触即分。

“那我走了。”

“一路平安。”

靳子衿转身上车。

车门关合，隔出两个世界。

温言站在原地，看着车窗缓缓升起，靳子衿的侧脸在深色玻璃后逐渐模糊，最终只剩下一道朦胧的轮廓。

车子平稳启动，驶出车位，尾灯在昏暗的车库里划出两道红色的光弧，然后转弯，消失在通道尽头。

心里某个地方，忽然空了一块。

温言在原地站了很久，直到车库里的感应灯因为长时间无人而逐一熄灭，将她笼罩在寂静的黑暗里。

——————

车子驶上高架，窗外是飞速后退的城市风景。

靳子衿靠在后座，闭目养神。

身体还残留着上午激烈情事的酸软和餍足，大脑却因为离别和即将到来的工作而逐渐清醒。

许鸣坐在副驾，低声汇报着接下来的行程安排：机场贵宾厅、航班信息、南城接机人员、酒店入住、展览会流程、几场必须出席的晚宴和会谈……

靳子衿听着，偶尔“嗯”一声，表示知晓。

汇报到一半时，她忽然打断许鸣：“帮我取消明晚的商务晚宴。改成和南城分公司技术团队的内部晚餐。”

许鸣愣了一下，但职业素养让她迅速回应：“好的靳总。理由需要我准备吗？”

“不用，就说我临时有约。”靳子衿淡淡地说，眼睛依旧闭着。

许鸣应下，继续汇报其他事项。

靳子衿听着，思绪却有些飘远。

车窗外的光影流转变换，高架桥的护栏连成模糊的线条。

某个瞬间，她脑海中毫无预兆地闪过一个画面：

狭窄的车厢。

颠簸。

温言抱着她，她的脸埋在温言颈窝，呼吸间全是对方身上干净的气息。

然后她抬起头，凑到温言面前，说了什么……

温言抱住了她，手臂很用力，将她整个圈进怀里。

记忆的阀门被撬开一条缝，更多的画面汹涌而出。

温言单手搂着她的后脑勺，将她压在冰凉的车窗玻璃上，吻得又凶又急。

车厢的空间太窄，比起客厅的沙发还要让人无路可逃。

她总想躲，想逃，可温言的另一只手牢牢扣着她的腰，将她固定在原地，动弹不得。

然后……

靳子衿的身体几不可察地绷紧了。

她想起来了。

昨夜在车里，温言怎么用低哑的声音哄她“哭出来”，是怎么在她耳边说“乖老婆，哭出来好么”。

她失控地咬着温言的脖颈，捶打她的肩膀，哭着骂她“坏死了”。

温言笑着回应“是么，那我有更坏的”，然后……

靳子衿猛地睁开眼。

耳根烧得厉害，脸颊滚烫。

她甚至能清晰地回忆起那一刻身体极致的紧绷和随后灭顶般的坠落感。

回忆起温言用手指抹过她的唇角，笑吟吟地说“宝宝，尝一尝，你真的好甜”。

老天。

这是什么记忆？

她们昨晚在车里？

难怪她今天腰这么痛！大腿内侧这么酸！难怪早上醒来时全身像被拆过！

那辆车还能要吗？

靳子衿的脸红得几乎要滴血。

她做贼似的瞥了一眼坐在对面的助理们。

她们都在认真地核对行程表，仿佛对老板的内心风暴一无所知。

靳子衿迅速拿出手机，解锁，找到温言的对话框。

女人指尖在屏幕上飞快敲击，带着某种羞愤交加的恼意：“温言，你这个大变态！”

消息发送成功的瞬间，靳子衿又觉得这话太像撒娇，毫无威慑力，于是气势汹汹地补了一句：“可恶，你下回不许趁人之危！”

刚回到公寓、正站在空旷客厅里发呆的温言，听到手机提示音，拿出来一看。

愣住。

下一秒，她弯着唇角，发出愉悦的低低笑声。

她几乎能想象出靳子衿在车里脸红耳赤，又羞又恼地打下这两行字的样子。