她曾经笃定地以为，以温言那般疏淡安静，仿佛对情爱之事天生缺根弦的性子，大约这一辈子都不会真正为谁心动，为谁停留。

即便命运弄人，她们最终走不到一起，自己也会是温言生命里最接近“特别”的那个人。

毕竟，是她带着温言挣脱单调的学业，见识更广阔斑斓的世界。

是她教会她拳击、攀岩、徒步野营，赋予她力量与野性。

是她陪伴她度过整个敏感又倔强的青涩年华，分享过无数个食堂餐桌上的片刻与山野间的星光。

可如今看来，好像并非如此。

她的“特别”，她曾以为固若金汤的“唯一性”，竟如此轻而易举地被取代了。

因为温言有了妻子。

在朝夕相处间，能让她卸下心防，露出如此鲜活生动神情的人。

不甘，怅惘，还有那深埋心底多年，未曾来得及宣之于口便已无疾而终的眷恋，此刻在胸腔里翻腾灼烧。

心口闷得发疼，喉间像被什么堵住，几乎有些喘不过气。

姜临月强迫自己移开视线，望向庭院深处那片被夜色吞噬的模糊树影，深吸了一口冰冷的空气。

她开口，声音努力维持着平稳，强撑出一份“期待”，打断了那片令人窒息的亲昵氛围：“好啊，若下次有机会，我们可以一起计划条风景好的雪山穿越线路。”

“在雪地里扎营，夜里看星河，清晨看日照金山，应该会很有意思。”

她说着，目光重新落回温言脸上，却避开了靳子衿的方向。

温言转过头来，笑意明朗干净，仿佛刚才那短暂的微妙气氛从未存在：“那说定了，师姐你有空就约我。我随时关注排班。”

“好。”姜临月点头，努力扯出一个自然的笑容。

说话间，已到了老宅侧门外。

黑色的轿车静静停泊在路旁，司机早已候在车边，见人出来，恭敬地拉开了后座车门。

姜临月最后朝她们点了点头，拉开车门，俯身坐了进去。

车门关闭前，她隔着车窗，又朝外挥了挥手。

“师姐，到家了说一声。”温言上前半步，隔着车窗嘱咐。

“嗯，会的。”姜临月的声音透过尚未完全升起的车窗传出来，显得闷闷的。

车门“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上，将内外隔绝成两个世界。

防窥车窗缓缓升起，彻底掩去了姜临月端坐的身影，只余一片深沉不透光的黑。

引擎发出低沉的嗡鸣，车子平稳启动，滑入车道。

尾灯在清冷的冬夜里划出两道暗红色的光弧，沿着蜿蜒的私家路渐行渐远。

最终拐过一个弯，彻底融入远处城市稀疏寥落的灯火与沉沉的夜色之中，再无踪迹。

温言站在原地，望着车子消失的方向，站了一小会。

夜风吹起她大衣的下摆，她似乎微微出了会儿神，片刻后才收回目光，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

“走吧，子衿，我们回去。”她转过身，极其自然地伸出手，挽住了靳子衿的手臂。

温言将人往自己身边带了带，声音恢复了往常的温和。

“好。”靳子衿应了一声，任由她挽着。

两人并肩，踏上来时那条青石板路，往灯火通明的主宅走去。

脚步声重新在寂静的庭院中响起，谁也没开口，气氛忽然变得有些微妙。

走了一段，靳子衿才状似随意地起了个话头，声音在夜色里显得格外平淡：“你这位师姐……就是以前你偶尔提过的，那个……教你做饭的师姐，对吧？”

温言从旧友重逢的不舍中短暂抽离，点了点头，说：“嗯，是她。”

靳子衿语气平稳，听不出什么情绪，就像在闲聊：“你们关系是挺好。上学那会儿，她很照顾你？”

“对啊。”温言点头，思绪似乎被这个问题牵引着，回到了从前，“我当初……执意要学医，家里不太支持，妈妈给的生活费，控制得比较紧。”

“其实吃饭是够的，就是很多生活细节得自己精打细算。”

“比如洗衣服，得攒够了去公共洗衣房。”

她说着，嘴角不自觉弯了弯，像是想起了什么温暖的细节：“好几次零钱不够，或者机器吞币，正好遇到师姐，都是她帮我换硬币，或者直接递给我几枚。”

靳子衿佯装好奇地问：“哦？还有呢？”

女人的目光落在前方被灯笼映照的石板路上，侧脸线条在光影中显得柔和，却又有些看不清情绪。

温言想了想，断断续续地开口：“还有就是……那时候可能正在长身体，食堂的份量对我来说，有时候不太够。”

“偶尔在食堂碰到，她会很自然地把餐盘里的排骨或者鸡腿夹给我，说‘师姐减肥，你多吃点，长个子’。”

温言眼里泛起一点柔和而怀念的光，语速也快了些：“她真的带我尝试了很多东西。”