孩子看着他，沉默了几秒，然后小声说：“……渴。”

是日语。虽然发音有点生硬，但是清晰的日语。

鳳聖悟愣住了。他接过孩子手里的水杯，又倒了半杯递过去。孩子接过，继续小口喝。

“你叫什么名字？”鳳聖悟问，这次语气更轻，像是怕吓到什么。

孩子捧着水杯，低头看着杯子里晃动的水面。过了很久，才用那种生硬的、像是刚学会的日语说：“栗……花落……与一。”

“栗花落与一？”鳳聖悟重复了一遍。

这名字很奇怪，不像日本名字。准确来说，没有哪个日本父母会给孩子起这个名字，但这也不像任何西方名字的译音。

孩子点点头，然后抬起头，用那双红褐色的眼睛看着他。

“你……是谁？”

“我叫鳳聖悟。”鳳聖悟说，停顿了一下，“是我……把你带回来的。在陨坑那边。”

孩子……喔，现在应该叫栗花落与一了。

他眨了眨眼，像是在消化这个信息。然后他点了点头，没再问什么。

那天下午，医生检查后说可以出院了。鳳聖悟办手续的时候，看着账单上的数字，感觉自己的钱包在哀嚎。但他没说什么，只是默默付了钱。

回家的路上，栗花落与一很安静。他坐在出租车后座，看着窗外的街道，眼神平静得完全不像个孩子。

那种混乱、恐惧、空洞，全都消失了。

取而代之的是一种……疲倦的平静。

回到公寓，鳳聖悟煮了粥。栗花落与一坐在桌边，小口小口地吃，动作很标准，像是受过餐桌礼仪训练。

“你多大了？”鳳聖悟问。

栗花落与一想了一下，伸出手，比了个六的手势。

“记得家在哪里吗？爸爸妈妈呢？”

栗花落与一摇摇头，继续喝粥。

鳳聖悟没再追问。他能感觉到，这个孩子记得一些事，但不想说，或者说……不能说。

那天晚上，鳳聖悟还是把卧室让给了栗花落与一，自己继续睡客厅。半夜他起来喝水，经过卧室时，门没关严，他看见栗花落与一坐在床上，没开灯，只是抱着膝盖，看着窗外。

月光照在孩子脸上，那双红褐色的眼睛在黑暗里显得很深。

鳳聖悟站在门口看了一会儿，轻轻关上了门。

他想，算了。

名字难听就难听吧，反正只是个称呼。

金发蓝眼变成了棕发红眼，大概也是高烧的后遗症……

对，没错，都是后遗症。

至少现在能沟通了，至少看起来平静了，至少……活下来了。

鳳聖悟走回客厅，在地铺上躺下，看着天花板。

他想，这些事，等孩子长大了，自然会慢慢说出来的。

或者，永远不会说。

但无论如何，现在这个小小的、安静地睡在隔壁房间的孩子，需要一个地方待着。

而他刚好有个能挡风遮雨的屋顶。

窗外，城市的灯光在夜色里明明灭灭。

鳳聖悟闭上眼睛，让睡意慢慢盖上来。

他想，明天得去找份兼职了。

不然真的养不起这个突然多出来的“儿子”。

作者有话说：

【小剧场：初名】

高烧把蓝烧尽了。

醒来时，眼底剩下一层红褐的灰，像冷却的烙铁。

他递来水，问名字。

我喉咙里还躺着■■的碎片，割得生疼。

可疼痛是诚实的——它说：接过这个新壳。

“栗花落与一。”

五个音节，陌生得像别人的皮肤。

但说出时，身体里某处一直在渗血的裂隙，忽然被糊上了粗糙的糯米纸。

他松了口气。

好像拥有了我的名字我名字，就可以给我一个可供疼爱的形状。

夜里我在玻璃上呵气，写下■■。

水痕迅速消散，像从未存在过。